陈毅和毛主席相交44年，晚年因何事发火：这叫我怎么对得起主席 “1960年12月的傍晚，你们这是干什么？全国都勒紧裤腰带，你们却摆满一桌！”炊事班小伙子被陈毅一句呵斥吓得直冒汗。场景虽小，却把这位元帅的脾气与他对毛主席的感情，剖得分明。 陈毅脾气并不暴躁，他能因为吃饭发火，是有来头的。追溯两人友谊，还得回到1928年春的井冈山。那年四月，瘦高个的陈毅踩着山路泥泞，从湘南一路摸上来。山雨刚停，毛主席拄着竹杖在黄洋界转悠，远远听到山谷传来叫声：“朱老总，找到照明弹没？”，“有，放心！”那爽朗四川腔就是陈毅。第一次握手时，毛主席半开玩笑：“听说你会编快板？”陈毅哈哈一笑：“我写诗更拿手。”一句玩笑，两人心照不宣，此后并肩二十余年。 井冈山时期，陈毅挂名师长，实则干的是宣传和政工。夜里篝火旁，他常用半生不熟的客家话劝新兵：“别怕，跟着毛委员，有饭吃。”毛主席乐得直捋胡子：“你这个四川人，把江西话说得比江西人还土。”别看轻松，第二天就是硬仗。七溪岭一役，活捉团副黄福鑫，缴枪五百。战后毛主席检阅俘虏，“这次陈老总冲最前，好样的。”双方信任由此奠基。 1934年，中央红军主力踏上长征，陈毅因腿伤留在南方，他心里并不踏实：“润之走了，谁同我推敲诗句？”敌后坚持三年，陈毅留下一句“断头今日意如何”，给毛主席寄去残稿。毛主席在陕北窑洞读到，批注四字：“气贯长虹。”这种惺惺相惜，外人插不进。 抗战全面爆发，新四军东进。陈毅在江南水网讨生活，枪少船多，部队常把苇席当被子。毛主席电报慰勉：“江南鱼米之乡，亦可养兵”，陈毅回电：“稻田养兵，要看闸门开不开。”电波短句，读来却有兄弟味。1949年，解放战争胜负已定，陈毅在渡江前夜写下“千帆竞发”，毛主席批：“写尽大势。” 新中国成立，陈毅改穿外交礼服，但骨子里的军人作风一点没变。1958年，他陪同毛主席视察南方，主席让摆两碗素面，陈毅只吃半碗，扭头对服务员说：“主席吃多少，我吃多少。”这种细节，外宾看不懂，毛主席心里门儿清。 话锋回到1960年。三年困难刚开始，中央要求精简招待。陈毅那次在颐和园陪外宾，看见边上两桌同样山珍海味，“这叫区别对待吗？”他火气蹭地冒上来。领班支支吾吾：“元帅，都是同规格……”一句话没说完，陈毅抄起筷子往桌上一摔，瓷盘震得咯噔响：“老百姓苦成那样，你们把文件当耳旁风？回去把规定背十遍！”事后，他在日记里写：“不如此，愧见润之。” 有人觉得元帅动怒不过饭菜，实则深意在于守住与主席共同的纪律。1964年，陈毅再谈此事仍耿耿于怀：“当年井冈山穷得要命，也没见谁偷藏好粮，我不能让养尊处优坏了规矩。” 战友情重，直到陈毅住进301医院，这份情也没淡。1971年底，毛主席病体初愈，特派汪东兴带去一包福建龙眼干，“润之说，这是井冈山的味道，让你补补。”陈毅接过，只挑了三颗放进口袋，其余分给护士：“替我谢谢他。” 1972年1月6日凌晨，陈毅病危。张茜手里攥着血压单子，冲走廊喊：“电话接通北京饭店了吗？主席那边知不知道？”话音未落，心电图成了直线。噩耗传至中南海，毛主席沉默良久，批示悼词时把“有功有过”圈掉，对秘书说：“陈毅是我弟兄，他一辈子赤胆忠心。” 原定追悼会规格不高，理由是“陈老总自己定的，简朴”。1月10日中午，毛主席突然穿着棉睡衣披大衣要去八宝山。车未到，他抓住医护手腕：“快些，不然赶不上。”零下七度的北京飘起小雪，车队一路绿灯。周恩来迎出大厅，低声说：“主席，注意台阶。”毛主席摆手：“我得走慢点，腿脚不利索，别摔了丢人。” 礼堂里，黑白遗像下摆满白菊。毛主席扶栏凝视良久，眼眶湿润。工作人员听见他似自语：“我们从黄洋界走到这里，转眼只剩我一个。”随后他挪步到花圈旁，右手轻抚挽联：“扶持我者陈毅也。”一句话，再无多言。 追悼会结束，主席坚持送灵车出大门。车启动瞬间，他抬手敬礼，袖口露出灰色睡衣。风大，警卫想给他裹紧大衣，毛主席按住领口：“让它敞着，我不冷。”车影远去，他才转身上车，车厢灯亮，照见他脸色蜡黄。当天夜里，医生为他紧急加药，疲惫写在每个人脸上。 陈毅去世第二天，《人民日报》刊发《梅岭三章》全文。毛主席同意照排，不改一字。编务人员好奇：“主席向来爱改稿，为何这次例外？”汪东兴答：“他知道，陈毅已听不见了。” 此后数月，毛主席时而念叨：“小个子四川佬，喜欢啃骨头。”说到这里，他会轻轻一笑，随后沉默。旁人很难体会，两位老人四十四年的同甘共苦，哪是几句悼词能尽述。 陈毅当年质问“这叫我怎么对得起主席”，并非口头禅，而是自我警醒。守规矩，讲节俭，既是井冈山传下的家风，也是两位老人的共同底色。故事结束，原则未改。或许这才是那声怒吼之所以动人的缘由。
