50 年前美国乱伦惨剧：母亲勾引儿子来解决心理问题，后被儿子捅死 26 岁的儿子安东尼站在一旁，手里还攥着沾血的刀柄，电话里正平静地订购中餐。警察破门而入时，他抬头说了句：“她终于安静了。” 芭芭拉的社交名媛身份在血泊中碎成齑粉。这个曾为《Vogue》和《Harper's Bazaar》走秀的美人，衣柜里挂满巴黎高定时装，却在精神崩溃的漩涡里越陷越深。 芭芭拉继承了家族的美貌，也继承了遗传性的心理脆弱。 布鲁克斯常年酗酒，芭芭拉则在抑郁与躁狂间反复横跳，1946 年儿子安东尼出生时，她甚至记不起生产当天的细节。 安东尼的童年在欧洲大陆的迁徙中度过。从瑞士到西班牙，从摩洛哥到马略卡岛，父母的争吵声混着地中海的海浪声。 芭芭拉驱车 12 小时将儿子从西班牙边境追回，却在法国海关因护照问题双双入狱 —— 这场闹剧成为母子关系崩坏的导火索。 芭芭拉的 “治疗” 手段令人毛骨悚然。她先雇妓女与安东尼发生关系，失败后竟在 1969 年马略卡岛的夏日别墅里，趁儿子醉酒吸毒神志不清时引诱他发生关系。 事后她向朋友炫耀：“我治好了他的同性恋。” 安东尼却在日记里写下：“我在和我妈上床，我感到恶心，但又离不开她。” 精神分裂症的阴影在安东尼身上逐渐显现。他开始出现幻听，认为母亲在食物里下毒，用刀指着芭芭拉尖叫：“你想控制我的大脑！” 治疗师多次警告芭芭拉：“他会杀了你。” 她却嗤之以鼻：“他只是需要更多的爱。” 1972 年 7 月的一个雨夜，安东尼将芭芭拉推向伦敦街头的车流，被路人救下。警方以谋杀未遂逮捕他，芭芭拉却坚持撤诉：“他只是一时糊涂。” 三个月后的那个傍晚，当芭芭拉在客厅试穿新订制的貂皮大衣时，安东尼的刀准确刺中了她的心脏。 安东尼被送往布罗德莫精神病院，七年后因官僚疏漏获释。 1980 年 7 月 27 日，他用同一把刀袭击 87 岁的外祖母妮妮，刺中八刀并打断肋骨。 在纽约雷克岛监狱的单人牢房里，他用塑料袋套住头部结束了生命，年仅 34 岁。 而现实比电影更残酷 —— 安东尼的病历显示，他早在 1968 年就被诊断为精神分裂症，却因父亲布鲁克斯拒绝支付治疗费而延误治疗。 芭芭拉的衣柜里，那件沾血的猞猁皮大衣至今仍挂在伦敦某博物馆的展柜里。 玻璃上贴着安东尼的最后一张字条：“当你凝视深渊时，深渊也在凝视你。”
