下午我一看手机，6个未接来电，其中3个是父亲打来的，于是我回拨回去。 电话接通

下午我一看手机，6个未接来电，其中3个是父亲打来的，于是我回拨回去。 电话接通，没等我来得及叫声爸爸，那边直直地说打3000块钱过来，没有任何多余的话，我一度怀疑是AI诈骗电话，出于谨慎我又问了句“爸爸，是弟弟要做手术钱不够吗？3千够不够？” “3000都不够，5000最好。”不耐烦的语气冷冷地从那边传过来。 我的心沉了沉。弟弟上周刚做完阑尾炎手术，昨天我才给家里转了8000，按理说医药费绰绰有余。父亲的声音带着惯有的急躁，像小时候我没考进前三名时，他摔门而去的动静。 “爸，弟弟伤口恢复得怎么样？您是不是有别的事？”我攥着手机走到窗边，办公室的空调吹得人发冷。 “让你转就转，哪来那么多废话！”他在那头顿了顿，又补了句，“晚点给你说。”电话“咔嗒”挂了，忙音像根针，扎得我耳朵嗡嗡响。 同事大姐端着水杯经过，见我脸色不好，随口问：“家里有事？”我摇摇头，点开转账界面，手指悬在“确认”键上。这已经是这个月第三次要钱了。月初说要给弟弟买营养品，中旬说家里的冰箱坏了，每次都是这样，语气硬得像命令，从不说用途，也从不提“还”字。 结婚那年，老公第一次跟我回娘家，父亲拉着他喝了半斤白酒，拍着桌子说：“我家就这一个儿子，以后我和他弟弟，还得靠你们多帮衬。”我当时尴尬地扯他的袖子，他瞪我一眼：“我说错了？” 转完钱，我给母亲发了条微信：“爸刚才要钱了，家里是不是有难处？”母亲回得很快，只有三个字：“没事的。”后面跟着个笑脸表情，看得我鼻子发酸。 晚上加完班，母亲突然打来电话，声音压得很低：“你别往心里去，你爸是想给你弟买辆电动车，说他上下班挤公交不方便。” “那他为什么不直接说？”我忍不住提高了声音。 “他拉不下脸，”母亲叹了口气，“你弟昨天跟他吵架，说同事都开小车，就他骑共享单车，你爸听了难受。” 我愣在原地，想起弟弟朋友圈里的照片，他同事聚餐时拍的，别人都穿着光鲜，只有他穿着洗得发白的工装。其实上周视频时，他笑着说“公交挺方便的，还能刷步数”，我当时只当是玩笑。 “你爸今天去车行问了，二手电动车也要五千多，他早上卖了家里的玉米，凑了两千，不够才找你开口。”母亲的声音带着哽咽，“他刚才在厨房偷偷抹眼泪，说总跟你要钱，没脸见你。” 挂了电话，老公从身后抱住我：“我就说爸不是那种人。”他拿出手机，“我明天去二手车市场看看，找辆靠谱的，咱们送弟弟。” 我望着窗外的万家灯火，突然想起小时候，父亲骑自行车带我去镇上买冰棍，后座的我晃着腿，他说：“等爸挣了钱，买辆摩托车，带你兜风。”后来他真的买了辆二手摩托，红色的，每次接我放学，都会把我护在怀里，怕我被风吹着。 第二天周末，我和老公回了趟老家。刚进院就看见父亲蹲在墙角修锄头，背比去年更驼了，头发白了大半。他看见我们，手忙脚乱地站起来，手在裤子上蹭了又蹭，没说话。 弟弟从屋里出来，看见我们手里的电动车钥匙，眼睛亮了亮，又低下头：“姐，我不该跟爸闹脾气。” “傻小子，”我拍他的肩膀，“上班方便点好。” 吃饭时，父亲一个劲给我夹菜，筷子碰到碗沿，发出轻响。母亲悄悄说：“你爸昨天给你转钱了，说多要的两千，让你留着买水果。”我点开手机，果然有笔2000的转账，备注是“姑娘爱吃草莓”。 返程时，父亲站在门口，手插在裤兜里，像个局促的孩子。“路上慢点，”他憋了半天，冒出一句，“下次回来，爸给你做红烧肉。” 车开出老远，我回头看，他还站在那儿，衣角被风吹得飘起来。老公握着我的手：“其实爸跟你一样，嘴硬心软。” 我想起小时候，有次我发高烧，父亲背着我走了十几里夜路去医院，路上摔了好几跤，却把我护得稳稳的。那时候他的肩膀那么宽，好像能扛起整个世界。如今他老了，扛不动生活的重量，只能用最笨拙的方式，维护着做父亲的体面。 上周视频，弟弟骑着新电动车，笑得合不拢嘴：“姐，爸每天早上都帮我擦车，说不能让你送的东西沾灰。”镜头一转，父亲正蹲在车旁，用抹布一点点擦着车轮，阳光落在他佝偻的背上，像镀了层金。 原来这世上最别扭的爱，就是父亲的爱。他从不说“我疼你”，却把最好的都留给你；他从不说“我需要你”，却在难的时候，第一个想到你。那些硬邦邦的语气里，藏着的全是说不出口的柔软，像老树干里的年轮，一圈圈都是牵挂。 现在每次给家里打电话，我都会先说：“爸，我发工资了，给您买的酒在路上呢。”他还是会说“乱花钱”，但语气里的笑意，隔着电话都能听见。我终于明白，对付父亲的“硬”，最好的办法就是我们的“软”——告诉他，我们长大了，可以为他遮风挡雨了，就像当年他为我们做的那样。