“与其被动防御，不如让导弹消失！”祝学军一席话，竟让东风-17成为西方噩梦。 1987 年的中国航天科工集团会议室里，一群头发花白的专家正为新型导弹的抗干扰技术争得面红耳赤。当所有人都在讨论如何给导弹加装更复杂的电子对抗系统时，34 岁的祝学军突然把手中的笔往桌上一扔：“咱们干嘛非要跟着敌人的节奏跳舞？与其给导弹穿防弹衣，不如让它直接从雷达屏幕上消失！” 这句话像一颗哑弹扔进会场，所有人都愣住了 —— 当时的中国导弹技术还在追赶西方，哪有人敢想让导弹 “隐身” 这种天方夜谭？可祝学军不是随口一说，她心里憋着一股劲儿。那时候西方已经搞出了反导系统，咱们要是跟着他们的思路走，永远都追不上。就好比别人在前面修路设卡，咱们非得沿着他们的路走，那不是等着被拦吗？不如另辟蹊径，让导弹根本就不在他们的 “路” 上出现。 祝学军盯上了钱学森弹道理论。这个理论说的是导弹可以在大气层边缘 “打水漂”，既能保持高速，又能灵活变轨。可当时全世界都没人把这理论变成现实，连美国都卡壳了。祝学军带着团队一头扎进实验室，没日没夜地算数据、做实验。那时候计算机还不发达，很多计算都得靠手工，光草稿纸都堆成了小山。 经过 20 多年的努力，祝学军终于让钱学森弹道变成了现实，造出了东风 - 17。这导弹长啥样呢？它的弹头是扁平的乘波体设计，就像一把锋利的匕首。这种形状能让导弹在大气层边缘飞行时，“骑” 在自己产生的激波上，既能减少阻力，又能灵活拐弯。雷达想发现它？难！因为它的飞行轨迹根本不是传统导弹的抛物线，而是像 “打水漂” 一样，一会儿高一会儿低，一会儿左一会儿右，雷达刚锁定位置，它就变了方向。 东风 - 17 的速度更是吓人，超过 5 马赫，也就是每小时 6000 多公里。这么快的速度，现有的反导系统根本反应不过来。就好比你看到子弹飞过来，还没来得及眨眼，子弹已经打中你了。更绝的是，它在末端还能进行大范围机动，想拦截它，比在高速路上抓一只灵活的猴子还难。 西方的反导系统，像美国的萨德、爱国者，都是按照传统弹道导弹的轨迹设计的。它们算准了导弹的抛物线，提前在某个点等着拦截。可东风 - 17 根本不走寻常路，它的轨迹根本没法预测。美国的军事专家急得直挠头，说这导弹 “彻底废掉了我们的反导系统”。 东风 - 17 的出现，让中国在高超音速武器领域走到了世界前列。它不仅能打固定目标，还能打移动的航母。航母再大，在东风 - 17 面前也像一只慢吞吞的乌龟。美国的福特级航母再先进，也不敢在东风 - 17 的射程内晃悠。 祝学军和她的团队用 20 多年的时间，把不可能变成了可能。他们没跟着西方的节奏走，而是走出了一条自己的路。东风 - 17 的成功，不是偶然，是一代又一代中国科技工作者的心血和智慧。它让西方明白，中国不是只能跟在后面追赶，我们也能在科技的战场上，打出自己的王牌。 现在，东风 - 17 已经成了西方的噩梦。它的存在，不仅保卫着国家的安全，也让世界看到了中国科技的力量。祝学军当年的那句话，“让导弹消失”，如今变成了现实，也让中国在军事科技领域，挺直了腰杆。
