1937年，敌军官手持军刀，对准一个西路军小战士的胸口，大吼：“跪下！”小战士轻蔑地瞟了他一眼，抬起手抹了把鼻涕，脖子一梗：“你算个屌！” 小战士名叫刘喜娃，四川万源人。 他原本叫刘苦娃，13岁那年参加红军后，战友们都说他的名字太苦，不如叫“喜娃”喜庆，于是他便把名字改成了刘喜娃。 喜娃的家乡万源，那会儿被反动派折腾得够呛。地主的粮仓堆得冒尖，穷人家却只能挖野菜度日。他爹娘就是为了抢回被地主抢走的半袋土豆，被活活打死在晒谷场上。那天喜娃躲在柴房，透过缝隙看见爹娘倒在血泊里，攥着拳头咬碎了牙——这世上，哪有什么“喜”？ 1933年，红军打到万源，开仓放粮，还帮穷人分田地。喜娃瞅着那些穿灰军装的人，给老爷爷挑水，给小姑娘梳头，和地主的兵完全不一样。有个红军班长蹲下来问他“想不想报仇”，他梗着脖子说“想”，当天就跟着队伍走了，临走时只带走了爹娘留下的那只缺了口的粗瓷碗。 在红军队伍里，喜娃是个“小尾巴”。战友们怕他跟不上，行军时总有人替他背枪；宿营时，老兵会把他搂在怀里取暖。可他倔得很，别人替他背枪，他趁人不注意又偷偷抢回来，说“我是红军，不是娃娃”。有次打土豪，他跟着冲在前头，被门槛绊倒，摔掉了两颗门牙，血流了一脸，却爬起来举着土造手榴弹喊“缴枪不杀”，逗得战友们又笑又心疼。 西路军西渡黄河后，战斗打得越来越苦。喜娃所在的连队负责掩护大部队转移，在河西走廊的戈壁滩上，他们被敌人围了三天三夜。水喝完了，就用刺刀刮仙人掌的汁喝；粮食没了，就煮皮带充饥。有个叫王大个子的战友，把最后一块青稞饼塞给他，说“喜娃，你小，得活着”，自己却在第二天的冲锋中牺牲了，手里还攥着给喜娃编的草蚂蚱。 被俘虏那天，喜娃正背着受伤的指导员往后撤。敌人的骑兵追上来，马蹄踏起的黄沙迷了眼，他把指导员藏在沙堆后，自己举着空枪冲出去，想把敌人引开。结果没跑多远，就被马刀架住了脖子。 敌军官见他年纪小，以为吓吓就服软，没想到这娃眼里全是火。军刀的寒气逼得人发抖，喜娃却想起王大个子临死前的样子，想起爹娘倒在地上的眼神，想起红军班长说的“咱们打仗，是为了让天下的娃都能吃饱饭”。他抹了把鼻涕——那是冻出来的，不是怕的——骂出那句“你算个屌”时，声音亮得像戈壁上的风。 军刀刺进胸口时，喜娃没哼一声。他最后看的不是敌人狰狞的脸，是太阳升起的方向，那里有他没见过的“喜庆日子”，有战友们说过的“人人有饭吃”的世界。 后来，指导员从沙堆里爬出来，找到喜娃的尸体，发现他手里还攥着那只缺了口的粗瓷碗。碗沿被磨得光滑，那是他行军时总摩挲的地方，像是在摸爹娘的手。 有人说，一个半大的娃，懂什么信仰？可喜娃用脖子梗着的那股劲告诉我们，他懂——懂爹娘为什么死，懂战友为什么拼，懂自己为什么不能跪。那股劲，不是少年人的莽撞，是从苦难里长出来的、比石头还硬的骨头。 你说，支撑着一个16岁的孩子，在死亡面前挺直腰杆的，到底是年纪里的青涩，还是心里装着的、比命还重的念想？ 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
