叮咚——门铃竟在凌晨两点半撕破了死寂。 隔着猫眼看去，只看到一个头发凌乱如同枯败枯草的老太太。暗哑的声音如同铁锈摩擦门板：“送外卖的……是不是你点的？” 女生心中一个激灵——她今晚绝未曾轻点屏幕下单。更何况门外人空着两手，哪有半分送餐的样子？“怕是敲错门了罢，没点。”隔着门谨慎回答，声音也掺上了自己的犹疑。 可对方竟固执不松口：“地址就在眼前啊，岂会错？你开门……我看看单子好不？”那幽幽的嗓音仿佛有粘力，粘在门上，也粘在听者的心上。 女生心底警钟骤响：哪有正经深夜外卖骑士要求开门核对的？她复又俯身看向猫眼：老人双眼只是空洞朝着门板，像两簇熄灭炭火幽幽燃烧在黑暗里。她鼓起狠来，决然说道：“定然是错了，你去别家寻寻罢。”说完便缄口屏息。 然而事与愿违，敲门声反而更骤了！一下一下沉重如同撞锤落在门上，防盗门甚至微微震动。“老太太眼神儿差啊，手机也不顶用……姑娘开门帮瞅瞅？” 话方出口，女生脊背如瞬间被冰针划透：此时此刻外卖队伍，有哪一位不是智能终端如臂使指？若目不识丁，又是怎样找到这门户迷宫的？她如石雕凝固，死死攥住门内把手——指节泛白，仿佛要将全部惧怕攥进骨头里去，任门外声响如雷也不回应分毫。 足足十多分钟过去，门外声响才不甘心似的消散。女生凝神许久，楼道才回归漆黑死寂。她缓缓蹲下来，身体紧贴冰凉房门，惊魂未定，只觉血液都还在耳膜中轰鸣奔腾。半个钟点如地底暗流默默流逝，门外终于全然安静。可当她重又躺下，耳蜗里仍回荡着刚才不祥的“叩击”声声……直到天光泛起微白，那令人窒息的敲门仍固执叩入沉眠者的梦境，在脑中顽固不散。 当她在社区的线上群组中提及此事，众人议论纷纷： “三更送饭的老婆子，怎听都有鬼，莫非是来探路踩点的？” “弄不好是一伙儿的，老太太打头探路，后头还有人等着钻空子！” 原来独居之人常常踩中这样相似的危险信号。不止一人，深夜接到伪装成送餐员电话：“放门口了，出来拿一下哦。”另一女生忍过其站门口近一分钟的怪异窥视，终究没有开门响应。还有所谓“查水表人员”，明明上月账目清清爽爽，偏要挤进门来复核一番。 寻常门环声响，竟也可埋藏这般暗流汹涌的恐惧。孤寂的夜晚有时是最危险的舞台，陌生人的固执叩门便是不速而至的阴影。 门板之外，是陌生之人执拗的窥探；门扇之内，警惕是最后的盾牌。深夜响动非寻常事，每一个叩击都可能是黑暗抛来的试探信号。唯有那份凝神屏息的清醒与固守家门的坚决，如同刺破深夜黑暗的灯塔光芒——它提醒着：我们拥有的不仅是家室四壁，更该是保护此域的警觉之心。锁链清脆声在万籁俱寂之时，常常比暖炉里的呢喃声更能守护孤寂的夜晚安宁——深夜的敲门声未必通向问候，而我们的迟疑与果断，最终构建起一道无形而坚固的生存防线。
