四分钟抵达日本东京，十六分钟到达英国伦敦，半个小时即可横扫整个星球，东风快递使命必达，绝非浪得虚名。 而且一旦发出则无法拒收。谁都知东风导弹足以让世界闻风丧胆，但却很少人知道东风导弹背后的这个男人，他就是两弹元勋功臣、中国洲际导弹之父，中国航天四老之一屠守锷。 他是中国军工的神话，仅用八年时间打破国外技术封锁，创造了八年四弹的奇迹，帮祖国真正实现了犯我中华者，虽远必诛。 说起来，屠守锷年轻时可不是一开始就盯着导弹的。他1917年出生在浙江湖州，家里是书香门第，父母盼着他学文，将来当文官。可他偏不，中学时看到物理课本上的力学图，眼睛就挪不开了，偷偷攒钱买了本《机械原理》，翻得书角都卷了边。1936年考大学，他瞒着家里填了清华大学机械系，拿到录取通知书那天，父亲气得把他的课本扔在地上，他捡起来拍拍灰，说“国家要变强，光靠笔杆子不行”。 1941年，屠守锷赴美留学，在麻省理工学院学航空工程。那会儿美国的飞机制造业正红火，他的导师是航空领域的权威，劝他留下搞研究，说“在这里，你能站在世界最前沿”。可他总想起出国前看到的场景——日军飞机在头顶盘旋，炸弹把学校炸成废墟，学生们抱着课本哭。1945年抗战胜利的消息传来，他当天就收拾行李，导师给的高薪职位、绿卡，他看都没看，坐船颠簸了一个多月回到祖国。 回国后，他先在清华大学当教授，教飞机设计。可没过几年，朝鲜战争爆发，美军的空中优势压得志愿军抬不起头，中央下定决心搞导弹——没有远程打击能力，国家就永远直不起腰。1957年，屠守锷接到调令，去国防部第五研究院负责导弹总体设计，他连家都没顾上回，揣着两件换洗衣物就上了路。 那时候的中国，搞导弹简直是从零开始。国外对导弹技术严防死守，别说图纸，连张清晰的照片都找不到。屠守锷带着团队窝在酒泉的戈壁滩，办公室是土坯房，绘图板是几块木板拼的，计算全靠算盘和计算尺。有次为了算一个弹道参数，二十多个人轮着算，算出来的结果差了0.1毫米，屠守锷说“不行”，带头重新算，三天三夜没合眼，直到所有数据对上了才肯吃饭。 最难的是1960年，苏联撤走了所有专家，带走了资料，连螺丝钉的规格都没留下。有人慌了，说“没了苏联帮忙，咱们搞不成”。屠守锷把算盘往桌上一拍：“他们能搞出来，咱们凭什么不能？少了谁，中国人都能造出自己的导弹！”他带着人拆了苏联留下的废导弹，一个个零件测绘，用放大镜看磨损痕迹，硬是反向推导出设计原理。 1964年，第一枚自行设计的中近程导弹“东风二号”发射，升空后没多久就失控坠毁。现场一片死寂，有人蹲在地上哭。屠守锷没哭，他爬进残骸堆里，捡起一块碎片看了又看，说“问题找着了——弹体结构强度不够，气动布局不合理”。 接下来的一年，他带着团队改设计，光是风洞试验就做了三百多次，手上的茧子磨了一层又一层。1965年，改进后的“东风二号”成功发射，落地偏差只有几十米，指挥室里，屠守锷捂着胸口笑，眼泪却流了满脸。 从“东风二号”到洲际导弹“东风五号”，他用了八年。这八年里，他住的土坯房夏天像蒸笼，冬天像冰窖，女儿出生时他在戈壁滩，直到孩子三岁才见第一面。有次试验前，他发现一个焊点有问题，工人说“没事，就一点小瑕疵”，他当场发了火，亲自盯着重新焊，说“导弹上没有小事，差一毫米，可能就打偏几百公里”。 1980年5月18日，“东风五号”洲际导弹从酒泉发射，跨越太平洋，准确落入预定海域。那一刻，全世界都安静了——中国成了第三个拥有洲际核打击能力的国家。庆功宴上，有人给屠守锷敬酒，他摆摆手，指着屏幕上的导弹轨迹说“功劳不是我的，是这一代代人熬出来的”。 后来有人问他，这辈子最骄傲的是什么？他说“不是导弹打得远，是让外国人知道，中国能自己搞出尖端武器，不用看别人脸色”。晚年的他，还总去航天博物馆，站在“东风五号”的模型前，看很久很久，像在跟老伙计说话。 从留美学子到导弹总师，从算盘计算到洲际跨越，屠守锷的故事里，藏着中国航天最朴素的密码——不是天生就会，是认准了“国家需要”这四个字，就敢啃硬骨头，就敢从零开始。 你说，一个国家的底气，是靠引进来的技术撑着，还是靠自己人拿命拼出来的骨气？ 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
