1726年，年羹尧知道自己将被问斩，暗中把怀孕的小妾，送给一位书生，并千叮万嘱：

1726年，年羹尧知道自己将被问斩，暗中把怀孕的小妾，送给一位书生，并千叮万嘱：孩子出生要姓“生”。书生疑惑，年羹尧一句话就让书生俯首称是，也让他知晓了皇家内部的秘密。

那是一个阴云密布的傍晚，年羹尧的书房里只点着一盏昏黄的油灯，他望着窗外飘落的枯叶，手指无意识地摩挲着案几上的青瓷茶杯。

这位曾经叱咤风云的大将军，此刻眉宇间尽是化不开的愁绪。

书生坐在他对面，手里攥着年羹尧刚塞给他的一包银两，他能感觉到银两底下压着一张地契，是城外三十里一处僻静的宅院。

"大人何必如此？"书生忍不住再次开口，"您可是皇上最倚重的臣子啊。"

他说这话时，眼前浮现的是去年元宵节，年羹尧骑着高头大马随驾游街的场景，那时百姓夹道欢呼，皇上还特意赐了他一盏宫灯。

年羹尧的嘴角扯出一丝苦笑，他放下茶杯，杯底在案几上磕出清脆的声响。"你可知道上月李卫是怎么死的？"

他的声音压得极低，像是怕惊动什么，"头天还在御前谈笑风生，第二天就变成了谋逆罪人。"

他说着从袖中掏出一封密信，信笺上盖着兵部的印，"这是今早送来的，要我三日内进京面圣。"

书生这才注意到年羹尧今日穿的是便服，腰间那块御赐的玉佩也不见了踪影， 屋角的阴影里站着个身形单薄的女子，腹部已经微微隆起。

年羹尧招手让她过来，女子低着头，双手紧紧攥着衣角。"这是如月，跟了我五年。"年羹尧的声音突然变得很轻，"她腹中的孩子，不能姓年。"

窗外突然划过一道闪电，照亮了年羹尧半边脸庞，书生这才发现，这位将军的眼角已经有了深深的皱纹。

"皇上最忌讳什么？"年羹尧突然问道，不等书生回答便自顾自地说下去，"是结党，是功高震主。"

他的手指在案几上划出一道水痕，"西北军中有多少是我旧部？江南漕运有多少人受过我提拔？这些在太平年月，都是催命符。"

书生听得后背发凉，他想起前些日子在茶馆听人说，皇上最近常召见粘杆处的人，那是个专门处理隐秘差事的衙门，据说进去的人很少有全须全尾出来的。

"生这个姓好。"年羹尧突然笑了，"既取'生路'之意，又暗合'年'字下半，将来孩子问起，就说父亲是个落第秀才，在乡下教书。"

如月突然跪了下来，额头抵着地面不住颤抖，年羹尧扶她起来时，书生看见他袖口里露出的手腕上有一道新鲜的伤痕，像是被什么利器划过。

"明日五更，西城门会有辆运菜的马车。"年羹尧说着从怀里取出一枚铜钱，掰成两半，一半递给书生，"三年后若天下太平，带着这半枚钱去扬州'醉仙楼'找掌柜的。"

雨终于落了下来，敲打在窗棂上噼啪作响，书生攥着那半枚铜钱，突然明白这不是在托付一个妾室，而是在延续一条性命。

他想起自己考了三次科举都名落孙山，反倒因此逃过了朝堂上的腥风血雨，或许冥冥中自有天意，让他这个不得志的书生，成了年家血脉最后的守护者。

如月抱着个蓝布包袱站在廊下，里面是几件素净衣裳和一本手抄的《诗经》，年羹尧最后看了她一眼，转身走进内室，再出来时手里多了把短剑。

书生认得那是御赐的宝剑，剑鞘上还镶着宝石。"走吧。"年羹尧说这话时，眼睛望着雨幕深处的皇城方向，"记住，孩子长大后，千万别让他习武。"

第二天清晨，书生带着如月混在出城的人群中，他回头望时，看见年府的方向升起一缕青烟。

后来他才知道，那天年羹尧焚毁了所有书信，连皇上赏赐的黄马褂都扔进了火盆。

三个月后，京城传来消息，年羹尧以九十二条大罪被赐自尽，据说临刑前，他对着北方磕了三个头，然后自己把白绫系上了房梁。

书生在乡下开了间私塾，如月生了个男孩，取名生怀瑾，孩子满月那天，书生在院墙外发现个包袱，里面是几锭金子和一张字条，上面只写着"西北望长安"。

字迹已经模糊，但书生认得出，那是年羹尧的亲笔。