1986年，白崇禧的二女儿白先慧偷偷回到大陆，哪曾想，宾馆老板突然叫她：“白小姐！”白先慧睁大眼睛，赶紧说：“我，我不是别有用心，就是回来探亲……” 那年夏天，桂林街头飘着淡淡的桂花香，白先慧拎着简单的行李走进一家老式宾馆，柜台后的老板抬头瞥了她一眼，突然笑着招呼："白小姐，您可算来了！"
这句话像一道闪电劈在她心上，自己隐藏了四十年的身份，怎么刚踏上故土就被识破了？
白崇禧这个"小诸葛"的传奇，在广西几乎无人不知，当年他带着三十万桂系子弟兵北伐，抗战时指挥台儿庄战役，那些惊心动魄的故事早就融进了桂林的山水之间。
白先慧这次冒险回来，就是想替父亲看看故乡的漓江水是否还那么清，象鼻山是否还那么翠。
她紧张得手心冒汗，生怕给家里惹来麻烦，却没想到桂林老百姓记得这么清楚。
宾馆老板是个六十多岁的老人，他笑眯眯地拿出本发黄的相册，照片里年轻的白崇禧穿着笔挺的军装站在漓江边，身后是二十多个穿着土布衣裳的年轻人。
"这是我父亲，当年白长官回乡时专门接见过我们这些穷学生。"老人说着眼圈发红，"他给我们发了助学金，说广西子弟都要读书明理。"
这种藏在民间的记忆，远比官方史书更鲜活，白崇禧在台湾的最后岁月，常常站在海边望着西北方向发呆。
他会给儿女们讲桂林的七星岩如何鬼斧神工，讲漓江渔火怎样星星点点，说到动情处这位铁血将军竟会哽咽。
1966年他临终前反复念叨的，是想喝一口桂林三花酒，想吃一口桂林米粉。
白先慧走在正阳路步行街上，发现父亲当年最爱吃的马蹄糕摊子还在老位置，卖糕的阿婆听说她是白家后人，硬是塞给她一包刚蒸好的糕点："白长官当年常来买，总要多给两块大洋。"
这些市井中的温情，与历史课本里冷冰冰的评价形成奇妙反差，蒋介石给白崇禧办的盛大葬礼，某种程度上是对这位军事奇才的致敬，也是对那段风云岁月的告别。
在象山公园里，白先慧遇到个晨练的老者，老人听说她的身份后，立刻比划着说起1944年白崇禧指挥桂林保卫战的细节："那时候炮弹把漓江都炸红了，白长官说'广西子弟没有怕死的'。"
这些口述历史拼凑出一个更立体的形象，既是国民党高级将领，也是广西人民心中的家乡子弟。
白先慧特意去了趟临桂县会仙镇，白家老宅早已不在，但村口那棵三百年的老樟树依然枝繁叶茂。
树下乘凉的老人们你一言我一语，说起白崇禧年少时的趣事。
有个百岁老人甚至颤巍巍地唱起了当年桂军出征时的山歌，苍凉的调子惊起一群白鹭，这种血脉相连的乡土记忆，比任何政治标签都更有生命力。
回台湾前，白先慧特意装了一包桂林的泥土，在松山机场的出口，她看见来接机的家人时突然泪如雨下。
这个看似简单的探亲之旅，实际完成了两代人之间的精神传承，那些被战争和意识形态割裂的情感，终于在1986年的夏天得到了某种程度的弥合。
白崇禧在军事史上的地位，他在抗战中的贡献，他与蒋介石的恩怨，这些宏大叙事背后藏着更动人的细节，一个思念故乡的游子，一片记得游子的土地。
当白先慧站在漓江边望着渔舟唱晚时，她突然理解了父亲临终前那句"明月何时照我还"的深意。
