南宋绍兴八年，科举考试结束，赵构发现探花是一名白发苍苍的老人，便问道：“您多大，有孩子吗？”谁料，对方直言：“草民73岁，并未娶妻生子。”结果，赵构笑道：“30岁的宫女，赏给你了！” 金銮殿上的地砖被百官踩得发亮，老人跪在那儿，脊梁骨却挺得笔直。他叫陈修，福州来的举子，一辈子没穿过这么体面的锦袍，手背上的老年斑在明黄的龙纹映衬下，像落了层霜。听见皇帝这话，他先是一愣，花白的胡子抖了抖，随即把头磕得邦邦响，额头抵着冰凉的地砖，声音带着哭腔：“臣……臣谢陛下隆恩。” 旁边的新科状元榜眼憋着笑，又不敢出声。谁都知道这赏赐里头的门道——30岁的宫女在宫里不算年轻，可配给73岁的老头，怎么看都像老天爷开的玩笑。赵构却笑得开心，手指敲着龙椅扶手：“陈爱卿寒窗苦读，为国选材，总不能让你老来无依。这宫女姓施，手脚勤快，朕替你看过了。” 陈修谢恩的时候，后槽牙都在打颤。他不是傻子，知道这哪是恩赐，分明是皇帝的一点小心思。绍兴八年的南宋，刚跟金国签了和议，朝堂上吵成一锅粥，主战主和的大臣天天在殿上拍桌子。赵构把他这老探花拎出来，又赐个年轻宫女，无非是想告诉天下人：看，朕多体恤读书人，连七旬老翁都能得朕恩宠。 接宫女那天，陈修特意换了身洗得发白的青布衫。施氏从宫里出来，穿着半旧的襦裙，手里攥着个小包袱，见了他就低头行礼，声音细得像蚊子哼。陈修看着她鬓角别着的银簪，突然想起年轻时在福州乡下，有个梳双丫髻的姑娘，也总爱把野花插在发间。 “姑娘……”他刚要开口，施氏却先抬了头，眼里没什么怨怼，倒有几分豁出去的平静：“大人不必多言，奴婢既蒙圣恩，自当侍奉大人左右。” 街坊邻居都来看热闹。有人说陈修走了狗屎运，七十多还能娶个如花似玉的；也有人撇嘴，说这宫女是皇帝派来的眼线，盯着老探花别乱说话。陈修不管这些，每天照旧去翰林院编书，回来就给施氏讲经史子集。施氏听得认真，偶尔还能问出几句有见地的话，陈修这才知道，她原是书香门第出身，家道中落才被没入宫中。 转眼过了三年，绍兴十一年冬天，岳飞在风波亭遇害的消息传来。陈修在翰林院哭了一整天，回来就病倒了。施氏端药喂水，夜里守在床边，给他掖被角时，发现老头手里还攥着当年的科举答卷，上面“还我河山”四个字被泪水泡得发皱。 “大人，”施氏轻声说，“您要是心里憋得慌，就骂出来吧。” 陈修睁开眼，浑浊的老泪淌下来：“骂有什么用？岳将军忠勇，却落得这般下场……我这把老骨头，读了一辈子书，到头来连句公道话都不敢说。” 施氏没接话，第二天一早就去庙里求了道平安符，回来缝在陈修的枕套里。那年除夕，两人围着小炭炉吃饺子，施氏突然说：“奴婢给大人纳了双鞋，您看合脚不？”陈修穿上试试，大小正好，鞋面上绣着几株兰草，针脚细密。他这辈子没穿过女人做的鞋，一时间竟说不出话。 绍兴十四年，陈修八十岁了。朝廷要他去地方任官，他以年老多病推辞，赵构也没勉强，赏了他些金银，准他回福州养老。离京那天，施氏收拾行李，把这些年攒下的月钱都裹进布里。陈修看着她忙碌的背影，突然说：“委屈你了。” 施氏手一顿，转过身来笑了笑：“大人说什么呢？这几年，是奴婢这辈子过得最安稳的日子。” 回福州后，陈修在城郊买了处小院，种了些菜，养了只猫。施氏给他洗衣做饭，闲时就听他讲年轻时赶考的趣事。有回讲到他三十岁那年落榜，在钱塘江边差点跳下去，是个老渔翁把他拉上来，给了他一碗热鱼汤。 “那时候总想着，要是考不中，这辈子就完了。”陈修眯着眼睛晒太阳，“现在才明白，能安安稳稳活着，比什么都强。” 施氏在旁边纳鞋底，闻言抬头看他，阳光落在她眼角的细纹上，竟有种温柔的暖意。街坊邻居不再说闲话，反而常来借陈修的书看，孩子们围着他听故事，喊他“陈爷爷”，喊施氏“施婶婶”。 绍兴二十年春天，陈修在睡梦中去了。施氏按照他的遗愿，把他葬在小院后面的桃树下。她没再嫁人，守着那院房子，把陈修留下的书稿整理成册。有当官的来看她，说可以帮她回宫里，或者另寻人家，施氏都摇头：“这里很好，大人在时，说喜欢听桃花落的声音。” 后来有人写诗，说“白头探花配红妆，一段奇缘动帝王”。可只有施氏知道，哪有什么奇缘。不过是一个老读书人，一个苦命宫女，在这兵荒马乱的年月里，相互搭了个伴，守着点人间的暖罢了。赵构那点政治算计，到最后倒成全了一段寻常夫妻的烟火气，也算歪打正着。
