公元前370年，孙膑和庞涓拜鬼谷子为师时，鬼谷子让两人去砍柴。庞涓卖力砍了九十九担，孙膑只砍了一担，但鬼谷子却说孙膑赢了。 那时候的云梦山还藏在云雾里，师徒三人住的茅庐后墙爬满了青藤，鬼谷子的竹杖往门槛上一敲，山风就带着松涛钻进窗棂。
庞涓听见“砍柴”两个字，眼睛亮得像淬了火的刀，抄起墙角的斧头就往林子冲，靴底踏过露水打湿的青苔，踏出一串急促的响。孙膑却蹲在灶台边，盯着柴火堆里那截弯弯曲曲的枯木发愣，手指在树皮的裂纹里划来划去，像在解什么难题。 日头爬到头顶时，庞涓已经扛着第三担柴回来。他的粗布短褂被汗水浸得透湿，贴在背上显出紧实的肌肉，斧头刃上沾着新鲜的木屑，在阳光下闪着白光。
“师兄，你倒是动啊！”他把柴往院角一扔，震得篱笆都晃了晃，“师父要的是柴，又不是让你对着树发呆。”孙膑抬头看了看天，从怀里摸出块啃了一半的麦饼，慢悠悠地说：“这太阳毒得很，急什么。” 等庞涓的柴堆像座小山似的垒到第九十九担，夕阳已经把天边染成了橘红色。他拄着斧头直喘气，肩膀被扁担压出两道红痕，却忍不住频频往山路那头望。这时候孙膑才扛着一捆柴慢悠悠地回来，柴捆松松垮垮的，看着还没庞涓一担的一半多，里面混着几根带叶子的细枝，像是随手从路边捡的。 “师父你看！”庞涓扯着嗓子喊，声音里带着邀功的急切，“师兄就砍了这点，还没我零头多！”鬼谷子正坐在竹椅上翻一本泛黄的兵书，闻言抬眼瞥了瞥院角的两堆柴。庞涓的柴捆得方方正正，每根木头都剁得长短一致，码在一起整整齐齐；孙膑那担歪歪扭扭地靠在墙上，最底下那根粗木头上还留着没砍断的树结。 谁都以为庞涓稳赢了。可鬼谷子伸出枯瘦的手指，先点了点庞涓的柴堆：“这些柴，能烧多久？”庞涓愣了愣，掐着指头算：“九十九担，够烧三个月了。”老人没说话，又指向孙膑那担，“你这担呢？”
孙膑放下柴捆，从里面抽出一根缠着藤蔓的枯枝，轻轻一掰，里面露出雪白的木芯：“这是山榆木，耐烧。我在底下埋了些松脂，夜里生火不用引柴，一擦就着。” 庞涓的脸“腾”地红了。他这才想起，茅庐的灶台是泥糊的，烧太硬的木头容易裂；夜里起风，细柴不经烧，常常要半夜起来添火。自己光顾着往多了砍，竟没琢磨过这些。更让他心惊的是，孙膑那捆柴里混着的几枝带叶的灌木，是山里最能驱虫的苦楝，堆在窗下，整个夏天都不用怕蚊虫。 鬼谷子把竹杖往地上一顿，震起几片木屑：“用兵如烧柴，不在多寡，在合用。”他拿起孙膑那根带松脂的木头，在火石上擦了擦，火苗“噌”地窜起来，映得老人眼底发亮，“庞涓，你砍的是柴；孙膑，砍的是烧柴的法子。” 那晚的月光特别亮，庞涓躺在柴房里翻来覆去睡不着。他数着自己砍的九十九担柴，每一根都浸着汗水，可在师父眼里，竟不如师兄那捆松松垮垮的柴。墙角传来窸窸窣窣的响，是孙膑在借着月光削木片，他要做个能自动添柴的木架，说这样夜里看书就不用起身。木片落地的轻响，像小锤子敲在庞涓心上。 后来人们说，这场砍柴比试，早就埋下了两人不同的结局。庞涓总想着用蛮力胜过别人，就像他后来在战场上一味求胜，最终被孙膑的“减灶计”诱入马陵道；而孙膑懂得藏巧于拙，就像那担看似不起眼的柴，内里藏着的，是看透本质的通透。 云雾缭绕的云梦山记着那天的事，记着九十九担柴的执着，也记着一担柴的智慧。就像鬼谷子说的，世间事从来不是比谁更用力，而是比谁更懂用力的地方。
