因为我知道 那天周末，阳光挺好的，我在书房收拾书架，准备把以前的专业书腾出来，给

因为我知道 那天周末，阳光挺好的，我在书房收拾书架，准备把以前的专业书腾出来，给刚买的育儿书腾地方。她怀孕五个月了，最近总说腰酸，我想让她少弯腰，就自己动手。书架最顶层积了灰，我踩着凳子够，不小心碰掉了个旧铁盒，“哐当”一声砸在地上，里面的东西撒了一地。 是她大学时的零碎玩意儿：泛黄的学生证、掉漆的钥匙扣、还有个带锁的日记本。我蹲下来捡，日记本没锁，大概是年代久了，搭扣松了。翻了两页，都是些日常琐事，“今天高数课又睡着了，林辰帮我记了笔记，字真丑”“食堂的糖醋里脊今天放多了糖，齁得慌”，看着看着就笑了，跟现在抱怨我煮面条放太多盐的语气一模一样。 翻到中间，夹着张演唱会门票，是大二那年的周杰伦演唱会，座位号连在一起。我手指顿了顿，想起原文里的电影票根，心里却没像以前那样堵得慌。那会儿我们刚在一起不久，我要是看到这张票，估计得失眠三天。但现在，我只想着，她那时候应该很开心吧？毕竟她到现在还能把《七里香》从头到尾唱下来，洗澡时唱得尤其大声。 “收拾呢？”她端着水杯走进来，看到地上的东西，“呀，这盒子你怎么翻出来了？我还以为早扔了。”我举起演唱会门票，冲她晃了晃，“周杰伦演唱会，你当年坐哪排？我看看离舞台近不近。”她走过来，弯腰捡起学生证，“第十排，当时他排了三个小时队买的票，说要给我个惊喜。”语气很平淡，像说别人的事。 我把门票放回日记本，“那你当时肯定激动坏了吧？我记得你现在听《晴天》还会跟着哭。”她笑了，坐到我旁边的地毯上，“哭是因为歌词，又不是因为人。再说了，那时候哭，是觉得‘故事的小黄花’浪漫，现在哭，是想起你上次带我去看演唱会，全程举着手机录像，结果把自己拍成了表情包。”她捏了捏我的脸，“不过说真的，当年看完演唱会，他送我回宿舍，路上说‘以后每年都带你看’，结果第二年就分了。” “那我比他靠谱。”我搂住她的肩膀，让她靠在我怀里，“今年你月份大了，等明年宝宝出生，咱们带他一起去，让他听听妈妈年轻时的偶像。”她捶了我一下，“谁年轻时偶像了？我现在也喜欢！”顿了顿，她抬头看我，“你刚看到门票，没不舒服吧？” 我想起大学时藏电影票根的自己，有点不好意思，“以前可能会，但现在不会了。”我拿起日记本，翻到最后一页，是我们刚在一起时她写的：“今天湖边，他说要每天喝我带的豆浆。原来被人坚定选择的感觉，比演唱会前排还让人踏实。”字迹旁边有个小小的笑脸，画得歪歪扭扭。 “你看，”我指着那个笑脸，“从那时候起，你日记本里的‘他’，就换成我了。以前的那些，就当是你人生这本书的前几页，我没赶上看，但现在咱俩正一起写后面的章节呢，还带插图——以后宝宝的涂鸦也算。”她眼睛有点红，伸手抹了下，“就你会说。” 我把东西都收进铁盒，放回书架顶层，“以后这盒子就当传家宝，等宝宝长大了，让他看看妈妈年轻时多能吃，日记里三分之一都是在说吃的。”她笑出声，“才不是！明明还有说你笨，解概率论题解半天。” 阳光从窗户照进来，落在她微隆的肚子上，暖洋洋的。我想起八年前在图书馆递纸条的自己，紧张得手心冒汗；想起第一次知道她过去时，在日记本上写满纠结；想起现在，看到她过去的演唱会门票，只觉得那是她人生里一个普通的夏天。 因为我知道，爱情哪有什么绝对的白纸？重要的是，现在握着笔的人是我，而她愿意把后半辈子的故事，都交给我一起写。就像她现在靠在我怀里，轻轻摸着肚子说：“宝宝刚才踢我了，估计是听见你说他要当插图模特，不乐意了。” 我低头贴在她肚子上听，果然有轻轻的胎动。心里软得一塌糊涂。这大概就是最好的日子了——有过去的故事，有现在的温度，还有未来的期待。