顺治十八年正月初九，八岁的玄烨身着孝服登临帝位，大殿上文武百官抬眼便能看见，年轻的新帝脸上散落着几粒麻子。



这是他两岁感染天花之后留下的印记。
死里逃生之后，康熙获得了天花的终身免疫力，可代价也十分沉重，刚出生不久，他就被送出紫禁城 “避痘”，晚年康熙在《庭训格言》里面满心怅然地感慨，“父母膝下未得一日承欢，此朕六十年来抱歉之处”
正是因为满洲皇室对天花心怀深深的恐惧，康熙反倒成了中国古代最积极的人痘推广者，同样出自《庭训格言》，留下一段他颇为自得的自述，“国初人多畏出痘，至朕得种痘方，诸子女及尔等子女，皆以种痘得无恙。今边外四十九旗及喀尔喀诸藩，俱命种痘，尝记初种时，年老人尚以为怪，朕坚意为之”
康熙大力推行的，是本土诞生的人痘接种术：取轻症天花患者的痘痂研磨成粉末，吹进鼻腔，让人体先经历一次轻微的发病，以此换来终身对天花的免疫。
清代俞茂鲲《痘科金镜赋集解》成书于 1727 年，书中明确记载，人痘术 “起于明朝隆庆年间，宁国府太平县”，这套技术，比英国人琴纳 1796 年的牛痘试验，早了两百余年。
当然人痘本身并不完美，法国传教士殷弘绪 1726 年从北京寄回欧洲的书信就如实记录，当时人痘接种之后，仍然大约有 2% 的接种者死亡，存在不小风险。
正是康熙朝，打开了人痘向外传播的通道。
俞正燮《癸巳存稿》记载，“康熙时，俄罗斯遣人至中国学痘医” ，人痘医术经由俄国继续向西，传入土耳其，1718 年，英国驻土耳其公使蒙塔古夫人就在君士坦丁堡给自己的儿子接种人痘，1721 年回到伦敦之后，又当着王室一众医生的面，为自己的女儿实施接种。
伏尔泰在《哲学通信》当中留下广为流传的评述，“我听说一百多年来，中国人一直有这个习惯，倘若我们在法国曾经实行种痘，或许会挽救千千万万人的生命”
这一条接力链的收尾格外耐人寻味。
1796 年，琴纳正是受到人痘思路的启发，试验牛痘接种取得成功，嘉庆十年（1805），英国东印度公司医生皮尔逊，带着从马尼拉转运过来的痘苗，在澳门开展牛痘接种。牛痘绕完整整一圈，又重新回到人痘最初的故乡中国。 当年广州十三行的商人甚至自掏腰包贴出 “果金”，鼓励老百姓前来接种，只为维持痘苗接续，防止痘苗断绝。
一场横跨欧亚的人类免疫接力，就这样一棒接着一棒，缓缓跑过了两个多世纪。