苗家人的冬天，是围在火塘边的日子；苗家人的宴席，是围在火塘里的宴席。苗家人冬日里的生活写照，全都珍藏在一个火塘里。——题记

入冬后，天气越来越冷了。苗寨里的家家户户，都会在火塘里烧起一火塘旺旺的火，一家人围在火塘边，烧火取暖，吃饭聊天。在火塘边烤火，常常给我们带来无比的快乐。

“窘空几瓜鱼包炮，八扎八奏对嘎茶！”（苗语：闲来不如炸米花，嗑瓜磕籽嘴留香！）火塘里一堆有手臂那么粗的干木柴，烧出了一火塘熊熊大火，燃尽半截的干木柴，化成了灰，灰白色的灰里裹着一堆红红的火星。娘坐在火塘边，她拿着一把铁夹子，在烧得火热的木炭灰里，不停地轻轻地翻动着。

在姐姐坐的那一边草灰里，娘一字排开闷烤着好几个红薯。在娘坐的那一边的草灰里，她洒下了一抓黄豆，一抓玉米、一抓花生，她用铁夹不停翻动着，不让那些火热的草来将黄豆、玉米、花生烤焦了。不一会儿，火塘里先是爆出一阵阵滋滋作响，而后便传出了一阵阵哔哔破破响声。

这时候，火塘里便开始散发出黄豆、玉米、花生的香味来。坐在火塘边上，一阵阵烤香味袭来，我的嘴里不自觉地泛起阵阵口水来。

“娘，刀炮把惹了，刀炮把惹了！”（苗语：娘，炸玉米花了，炸玉米花了！）

“花省，禾对，沙插狗刀炮波说了！”（苗语：花生，黄豆，也一起响起来了！）

“九磨把惹了，禾对沙九磨了！”（苗语：玉米香了，黄豆也香了！）

“湖薯，沙嗤嗤波说了！”（苗语：红薯，也发出嗤嗤响声了！）

……

听到火塘响起来哔哔破破的声音，我和姐姐，你一言我一语，高兴地欢叫了起来。

“娘，鲜香？农刀香？”（苗语：娘，熟了吗？可以吃了吗？）姐姐禁不住这浓郁香味的诱惑，她一会儿问娘，隔了一会儿又再问娘。她恨不得马上吃到这些烤得喷香的黄豆、花生、玉米和红薯。

“哈里约阿久一点打启鲜段！”（苗语：还要再烤一会才会熟透！）娘说还要再等一会，这让姐姐显得更心慌了，她等得似乎有些急不可待。

其实我也一样，我也想马上就能吃到火塘里的这些美味。可是想起娘常常教育我们说的，一个苗家人要懂得谦让、懂得礼数，就是嘴馋了，也特别想吃，也要注意矜持和礼貌，尤其到别人家串门或做客时，可不能一眼只盯着别人家好吃的东西，那样子就太丢人现眼了。

直到现在，娘还是这样告诫我和妻子说，教育孩子不是一朝一夕的事，而是长期长效的事。教育孩子，常常借机借事去告诉孩子们，不要着急让孩子一时就得接受，要耐心地反复讲，一次不行，两次，一而再，再而三，让孩子们在这些看似漫不经心地闲聊中，让孩子慢慢地接受，慢慢理解，慢慢消化，很自然接受来自长辈们的教诲。

父亲说，娘虽然没上过学，可她教育孩子的方式，似乎就像学过儿童教育学和儿童心理学一样。直到现在，在学校工作的女儿，也特别认同她的奶奶，这种和风细雨式的渗透式教育方法。

我想到了娘说过的这些话来，我虽然也特别想吃，也就不好意思说出来了。这时候，我强忍着嘴里泛起的口水，努力地克制自己，一会儿抬头看看天花板，一会透过窗户往窗外望去。看看窗外的田野，然后跟娘讲着一起不相干的话儿，试图把注意力向别处转移，侧过脸悄悄地将嘴里的口水，一点一点吞进肚子里去。

可是火塘里的香味，似乎正在用尽全力吸引着我，就像一块大磁石一样，发出魔法般的磁力，使劲儿扭着我的脸，转向火塘里去，这香味，这诱惑，真的很难让人忍受得了。

“把惹鲜了来，禾对沙鲜了来，花生沙叉狗鲜了来！湖薯，哈里约阿久点，打启鲜！”娘高兴地告诉我们，那张脸，像玉米炸出玉米花一样开心。娘说话间，她将烤熟的玉米、黄豆、花生，一颗一颗夹出来，放到我们面前，放在这用火砖砌成的火塘炕沿上。

我和姐姐，俯下身子，用手把娘放在我们凳子下的炸好的玉米花，烤香的黄豆、花生，一颗颗地捡起来，用嘴吹一吹上面抖不去的余灰，再放进嘴里，慢慢地咀嚼起来，这些香味入口听到，我不情不自禁抬起头来，眯着眼，扬起一副特别享受的神情。

我们真想把这些烤出来的香味，久久地留在嘴里，十分舍不得吞咽下去。

在苗寨里，不管是土坯木屋，还是青砖瓦房，苗家人都会在自己的屋里建造一个大火塘，很多的苗家人还会搭建一个临窗的小火塘。我们家的大火塘建在“把钟”（苗语：即地楼之意）的那间房里，是一个一平米左右大的火塘。

对于房子的室内装修，我们这个寨子里的苗家人，在我们周边的十里八乡是出了名的。我们家也一样，那一栋三间的房子，全部用木板木方装修一新。

父亲跟娘住的那间房里，用木方木板将四周装修成一个全新木板房，然后又用木头木板打造了一个离地面半米高的“把钟”（苗语，即地楼的意思），用上好的桐油漆上两三道。这样的房间防水防潮性就更好了，这样的房间里，宽敞明亮，冬暖夏凉，舒适安逸。

父亲和娘还将在家里的堂屋和灶房后面三分之一部分，又装了一个“半边钟”（即一个半边地楼），用大腿粗的松木做梁、做方，通过铆接方式将木板铺在上面，刨平刨光，漆上桐油。在灶房后“半边钟”上，父亲还请木匠师傅，用木板装修成了一个小房间，当姐姐的卧房。

我的卧房，父亲和娘安排在另一处阁楼上，也一样用木板装修一新，阁楼的下一层，便是我家厕所，也是猪圈和牛圈。

在“把钟”那间房里前面部分，父亲和娘建了一个一平见方的大火塘，火塘上的上层连接二楼的楼板，留一个两三平方大的通气通风口，在中间的梁上，常常悬着一根木挂钩，用来挂烟熏腊肉腊鱼，或者挂个烧水铁壶。

呈正方形状的火塘，四条边用火砖砌成。就像苗寨里的其他苗家人，火塘成了我们家不可或缺的生活场所，也是我们家最美最暖的大餐厅。但凡苗家人来客，必在火塘之上，架上一张四方桌，陪同来客喝酒吃饭。

苗家人，亲朋好友来家里做客，宴请宾客时，可不能随意在院子里或堂屋里摆餐桌就餐的，必须安排在“把钟”的火塘上，或火塘边，要不来客会暗地里说主人不好客、不热情。主人家在“把钟”上摆上一张四方桌，再上菜上酒来宴请宾客尤其是冬天，在火塘上摆上一张四方形木餐桌，火塘里退掉正在燃烧的木柴，只留下一大堆红红火星，主宾围在桌上喝酒吃肉，推杯换盏，海阔天空闲聊，苗家人的热情好客便是来源于此。

我们常常最盼着家里来客。家里来了客人，不管是舅舅舅娘，还是姑姑姑父，或者是姐夫姐姐，还是父亲的领导同事，我和姐就可以美美享受娘做的美味。家里来了客人，娘常常会到火塘上取下一块腊肉，或一条腊鱼，有时还会取下一只腊猪蹄，做上一桌丰盛的腊味来。

这一晚，我和姐姐，常常暗暗在娘做好的美味，偷偷地先盛上一碗藏起来。一般宴请客人，我们可不敢上桌一起吃了，就是娘也同意我们一起上桌，可我和姐姐也是极不愿意的。我和姐姐，先是到桌上夹一些菜，也只敢夹得少少的。如若夹得满满一碗菜，那娘可得数落我们不懂礼了。

我和姐姐装模作样夹了少许菜，然后一起坐到临窗的那个小火塘边吃饭。趁着父亲和娘陪客人说话聊天时，我和姐姐装着到灶房里盛饭时，悄悄把之前藏起来的腊肉拿出来，平分好装到各自碗里，用盛些饭盖住那一碗腊肉，躲在小火塘上悄悄地吃起来，把一个肚子撑得圆鼓鼓的，便一齐走到院子里去玩。

03

苗家人的冬日火塘，是烟熏腊肉的火塘。最喜冬日里，火塘熏烤腊肉的时节，这时候我和姐姐似乎比平常更乖巧，更懂事，更乐意坐在火塘边，守着一火塘正在熏烧的腊肉。

一到了腊月，父亲和娘常常会杀上一头肥猪，或到乾州古城的集市上称上一二十斤新鲜猪肉、三五斤牛肉，再到自家蓄满水的稻田里，捉上七八斤鲤鱼。娘说，到了腊月，就要做腊肉，这样烟熏的时间长些，腊月会更香些，也更容易储存，直到来年的四五月，腊味还是一样香浓可口。

娘会把猪肉、猪蹄、猪排，用一定比例的盐腌制两三天，把灌好的香肠在院子里的晾衣竹竿上，挂上三五天晾着，让香肠上的水分滴干。娘还会将牛肉腌制好，她要做成牛肉干；新鲜的鲤鱼洗净去除内脏腌制两三天，再放锅子里用蒸笼一条条蒸熟，再取出来，用旧报纸将鱼四面包好，留着上下通风通烟处。

一切准备停当后，父亲就在“把钟”的大火塘里，生起了火，拿来昔日砍回来上好木质的大根木柴来，再从楼上取出一箩筐黄豆壳、剥完玉米粒的玉米杆、风车车出来的空壳谷物，倒在这些大木柴上，点燃这些谷物。

火塘里的人物被点燃后，哔哔啵啵烧得旺旺的。这些谷物点燃之后，就把这些大根的干木柴闷成炭，产生强大的热量，将挂在火塘上的腊肉、腊排、腊鱼等，一点一点熏干、熏透。

熏腊肉的这些天，火塘里的火一直不会熄灭。白日里，家人坐在火塘边上守着，火力就大得多。晚上，父亲常常再取来一两箩筐的谷物盖在木柴上，盖得厚厚的，不让木柴点燃，只会产生一些烟子。晚上还得常常起来观察，是不是谷物点燃了，要是看到谷物被点燃了，父亲就会将火塘里的灰盖住它。

第二天早上起来，是不需要再生火。前一晚，父亲已将一两根没烧尽的大木柴，用火塘没有散尽余热的草木灰掩盖起来，再倒上一两簸箕黄豆壳、谷物壳盖着。第二天起来，将这些人物壳、黄豆壳翻开，借着空气中的氧气，草木灰里的火星会将掩埋的木柴、谷物壳再次点燃起来。新的一天，在这里星星之火再次点燃。

常常这时，父亲或母亲，会再抱来一些干木柴添加到火塘里之后，让我或姐姐守着火塘边上，他们才会外出干农活。

这个时候，便是我和姐姐最开心的时候。父亲和娘，到山上或田里做农活去了，家里只有我和姐姐。看着火塘上，挂着一个个熏得黄亮黄亮的腊肉，那怎是一馋字了得。

“弟弟，拿把镰刀来，我俩割两块肉，在这炭火上做烧烤吃，你想吃吗？”

“想，特别想，烤肉可香啦！可是，要是让娘和爸爸知道，我俩可要得挨骂的！”

“不怕，又不是偷别人家的，吃自己家，怕什么！”

“你敢我就敢，我俩多割两块，烤着吃！”

“一次不能割那么多，会被发现的。”

“好，听你的！”

我和姐姐密谋起来，决定冒着可能[被挨骂的风险，也要干一回坏事，坐在这火塘里，谁能禁受得了这腊味的诱惑。

“割好一块，换一个腊肉再割一块！”姐姐比我想得周到，在两块不同的腊肉上切一片，不容易被发现。

“我来烤肉，你在火塘里取些灰，在刚才割肉的地方抹上灰，这样就不注意看，是看不到肉被切割过的，不信你试试看！”姐姐告诉我一个掩耳盗铃的绝妙办法。

这个办法果然奏效，我用火塘里的灰抹了又抹，过了一会，割过的地方在火力的作用下，烤出的油再浸在这些灰上，那黑黄黑黄的颜色，跟没有割过一个样。

肉，烤熟了，我和姐姐吃些烤得香喷喷的肉，我俩相视一笑，开心与快乐油然而生，我俩不禁为我们的小聪明感到开心和自豪。果然，父亲和娘一样没有发现腊肉被我俩偷吃过。或许父亲和娘，是揣着明白装糊涂，故意不点破我俩这点小把戏。

火塘里的烤肉，永远是童年最美的记忆。