除夕夜前两天，我特意请了年假回了老家。
晚上我拆开洗好特意从进口超市买来的车厘子，端到正在看电视的妈妈面前。
妈妈瞥了一眼红得发紫的果子，接着斜睨了我一下。
“其实你挺能显摆的。”
我擦手的动作僵在半空。
“什么？”
“行了，”
妈妈打断我，语气有些烦躁。
“你弟刚失业，你就拎着这么贵的玩意儿，存心寒碜他？”
“有这钱也不想着帮帮家人，光顾着自己享受了。”
我垂下眼，没反驳。
她不知道，我对车厘子过敏，从来不吃。
买这两箱果子，全是因为上周电话里她随口提了一句想吃。
1
“你看看，不过说你两句就挂着脸，以后到了婆家谁受得了你。”
许是见我一直低着头不说话，妈妈语气缓和一些，却依旧带着刺。
“妈就是随口发发牢骚，都是做姐姐的，你大姐就比你心胸宽广。”
“一家人还这么多弯弯绕，累不累啊。”
一家人吗？
说来可笑，我有姐姐，有弟弟。
但唯独只有我是留守儿童。
所以无论我如何融入始终都像局外人。
“滋——”
尖锐的排气声猛地将我拉回现实。
厨房里高压锅的气阀蒸汽喷涌而出，带着浓郁的药膳味。
我回过神，手忙脚乱地去关火。
那是特意炖的乌鸡汤。
前几天视频，妈妈抱怨总是失眠盗汗，身子虚。
我特意去中药房抓了调理的方子，又起了个大早去市场挑了最好的乌鸡。
盼着她喝了情况有所改善
神思恍惚间，手背不小心扫过喷气口。
“嘶——”
水蒸气燎过皮肤，灼烧感让我忍不住倒吸一口凉气，手里的锅铲“哐当”掉在地上。
“怎么回事？笨手笨脚的，做个饭要把家拆了啊？”
妈妈闻声赶来，眉头紧锁。
看到我手背上迅速泛起的一片红肿，她啧了一声，转身从冰箱里拿出一管烫伤膏。
“伸手。”
妈妈一边往我伤口上涂牙膏，一边习惯性数落。
“不过说了你几句就魂不守舍的，咋心眼能小呢。”
“那乌鸡汤你也别盛了，留给你弟弟补补，他最近找工作压力大。”
她语气硬邦邦的，涂药的动作虽不温柔，却也没有停下。
但我看着她低垂的眉眼，眼眶一热。
哪怕是埋怨数落，在这一刻，也被我视作难得的母爱。
积压在心里的酸涩变成了想要倾诉的渴望，我忍着泪意，小心翼翼地开口。
“妈。”
“我是真想对家里好，你总是这样说我很难过.....”
话音刚落，妈妈猛地变了态度。
刚刚握着我的手被狠狠甩开，我的手背重重撞在橱柜的大理石台面上，疼得我冷汗直冒。
“长大了？翅膀硬了？说都不能说了是吧。”
我一时怔住，没反应过来那根导火索在哪里。
“还你想对家里好？你要是真有心，当初就不会眼睁睁看着你弟弟到丢了工作。”
妈妈指尖狠狠戳着我的额头，刚刚的温情荡然无存。
“温喻，你是不是就在等着这一天？想让我后悔当初把你留在乡下？”
2
她短促讥笑一声，眼神像刀子一样刮过我的脸。
“现在你姐姐离婚，你弟弟失业，只有你出息了，看着他们都没你过得好，这就是你想要的报复，对吧？”
我脸色一刹那苍白，嘴巴张开又合上，浑身发冷。
“不……不是的。”
“弟弟丢了工作是因为偷挪公款，我能有....”
话音未落，妈妈反手一巴掌扇了过来。
“啪——”。
“闭嘴！要不是你假清高，不愿意陪他领导喝酒，他能丢了工作？”。
脸颊火辣辣地疼，心头却是一片冰凉。
半年前，弟弟贪污公款东窗事发，全家上下都愁白了头发。
妈一个电话把我喊回老家，哭着求我救救弟弟。
我连夜买了最早一班的车票，拿出这几年省吃俭用的积蓄，帮他填上了这个窟窿。
妈妈又让我组织饭局，让我帮弟弟去求情保住工作。
酒桌上那个五十多岁秃瓢老领导一直盯着我，眼神黏腻恶心。
我一忍再忍，直到那个老色鬼试图将手伸向我时，我终于忍无可忍，泼了他一脸热茶。
结果就是虽补上钱款，但工作也没保住。
自那以后，我背上害了弟弟失业的锅。
“妈，你根本就不明白....”
“我有什么不明白的？不就是摸两下吗？身上能少块肉啊？”
妈妈出言打断了我，满眼恨铁不成钢。
“就你金贵？为了你弟弟的前途，你就算牺牲一下又能怎么样？”
听着这话，我死死咬着嘴唇，眼泪还是没忍住，砸落在地板上。
这半年，爸妈没有给我打过一通电话，我知道他们心底埋怨我。
这段时间我总是在想，倒不如当初顺了他们的意思，我也算为了这个家做出来牺牲贡献。
那样是不是能融入这个家，爸妈多疼爱我一些？
见我落泪，母亲的脸色有些缓和。
“女人嘛，总是要嫁人的，跟谁不是跟？那刘总虽然年纪大点，但手里有权有势，妈也是心疼你。”
心疼我，是这样吗？
我有些恍惚。
“妈，你要是心疼我就不会把我留在乡下这么多年了。”
姐姐是老大，一出生便是爸爸的心肝，弟弟是老幺，是妈妈日思夜想的儿子。
我夹在中间，成了那个最多余的。
很多时候我想不明白，既然不想爱我，又为什么生下我。
只可惜一切都由不得做儿女的选。
小时候很多事情都模糊，但还是记得奶奶常坐在门口骂桑。
“赔钱货，养大了也是别人家的，浪费粮食。”
表哥表姐欺负我，把我的作业本扔进猪圈，把死老鼠塞进我的被窝。
我吓坏了，跑去村口的小卖部给她打电话。
“多大点事也值得哭？你乖一点，你弟弟把我闹得不行，你就别给添乱了。”
忍忍。
我忍着冬天的冻疮，忍着剩饭馊菜，一忍就是许多年。
每逢过年，爸妈带着光鲜亮丽的姐姐和弟弟回来。
弟弟有最新的玩具车，姐姐有漂亮的红裙子。
连表哥表姐们都有礼物，只有我双手空空。
3
我也曾怯怯拉住妈妈，想要礼物。
可她却劝我。
“你乖，你大伯一家对你这么好，我得表示表示，咱家也不富裕，下次，下次妈再买给你。”
下次。
我日盼夜盼，盼着这个下次，盼着我们一家人可以团聚的时候。
这一盼就是许多年，直到我考上了市区重点高中。
“我把你留在乡下是为了锻炼你，要不你能这么有出息？你还埋怨上我了。”
“哎，你和你要是能弟弟换换就好了”
记忆回笼，妈妈还在喋喋不休。
我知道，她说的换不过是想将我们现在的处境更换，并不是后悔没能将我留在身边。
我摇头苦笑，心底最后一丝火苗熄灭。
融不进去的关系，不必强求。偏爱这种东西，是乞讨不来的。
门“咔哒”一声被推开。
爸爸抱着外甥女进门，身后还跟着姐姐，弟弟。
姐姐温宁满脸惊讶。
“怎么了这是，小喻怎么哭了”
“嗐，这死丫头觉得自己委屈，跟我翻旧账呢。”
“妈，少说两句。”
温宁放下包，径直走过来握住我的手，打断了妈妈的喋喋不休
“小喻在大城市打拼不容易，大过年好不容易回来，非要大家都难堪吗？”
“姐……”
我鼻头一酸。
一旁的外甥女跑过来抱住我的腿。
“小姨，别难过了，早早给你唱歌听。”
看着外甥女可爱的脸蛋，我的心软了软，抱起她。
“呵，真是矫情。”
坐在沙发上的弟弟温远贤嗤笑一声