1950年3月8日，列宁格勒，

零下18度时，红霞街公厕的窗缝结着冰花，14岁的沃洛佳·罗佐夫将膝盖当作书桌，用只剩三厘米的“天鹅”牌铅笔头，在作业纸上写下了此生最短的一封信：“隔壁尼基京娜昨晚听‘美国之声’，声音挺大，还笑。

写完之后，他将纸折成如火柴盒般大小，然后塞进宿舍楼下的“人民委员会”举报箱内。

纸角被铁缝咬住，发出咔嚓一声，恰似远处传来的枪机声，

此支铅笔，文具铺售卖价是三戈比，那等同于一块黑面包的八分之一，父亲在1942年冻毙于拉多加湖面；母亲糊火柴盒，一日可赚取五卢布，对于沃洛佳来讲，三戈比是两顿早餐的花销，可这也是他唯一能“购置物品”的钱，他将铅笔削得只剩五厘米长，仿佛握着一把微型刺刀，刀锋所对之处不是前线，而是厨房旁边的邻人。

35岁的尼基京娜是伤残水兵的遗孀，她的工资已被拖欠三个月，

那晚她打开收音机，原本只想学两句英语，怎料碰到邮电部故意调大的“美国之音”诱饵频率，

凌晨两点，内务部前来敲门，过了45分钟，搜出一本英文的《简爱》以及一个没有证件的真空管，

依据俄罗斯联邦刑法第58条第10款“反苏鼓动”之规定她被判处十年徒刑，并被流放到哈萨克斯坦，

档案号为Л-47150113结案签字的墨迹尚新，铅笔头仍在证物袋内，恰似一根抽去血液的骨头。

数字冰冷，却更刺眼，

苏联总检察院1950年的报告（RGASPI，f17op137d621显示：全年因“收听敌台”被判刑者达14627人，其中不足18岁的有1223人，七成线索源自“群众来信”。

报告里的脚注阐述得更为清晰，每起案件平均耗费纸张4.3克、铅笔0.18克总计不到五戈比。

五戈比买不到一盒火柴，却能将一列火车装满“政治犯”

心理学家费尔德施泰因在1954年的古拉格研究中补充道：“当一支铅笔可换面包券或抚恤金升级时，告密便从政治正确变为生存策略了。”

换句话说，铅笔不是武器，是饥饿的延伸，

沃洛佳并不恨尼基京娜，

他甚至不知道她姓什么，

他只是希望母亲下周能多领取200克配给面粉，这是“积极分子”家属的隐形津贴，此津贴比子弹更能精准地触及胃部。

老师在班会上提及，“一滴墨水可消灭一个敌人，一支铅笔乃是一支无形之枪，

”全班鼓掌，掌声整齐得像一排子弹上膛，

那日放学，他又购置了第二支“天鹅”将其削尖后放进衣袋，恰似给枪安上了崭新的刺刀，

路过尼基京娜家时，他发现房门贴着封条，门缝中飘出昨晚没吃完的面包的香味，那面包硬得如石头，且比子弹更难消化。

1956年，赫鲁晓夫解冻，尼基京娜提早获释，回到列宁格勒，她在文具社的柜台前站立许久，看着一排排“天鹅”牌铅笔价钱照旧是三戈比，她没购买，只是伸手摸摸笔杆，好似确认伤口是否结疤，同日沃洛佳被大学拒之门外，理由讲得挺为轻松：“其母曾为‘人民敌人’家糊火柴盒，社会关系繁杂，”铅笔的刺刀，终究转向对准他本身。

结尾

三枚戈比的铅笔，可书写乘法口诀，也可书写死亡通知书；能勾勒出飞机引擎，也可勾销一个名字，当饥饿作背景，每一次削尖的木屑皆为流弹，今天我们给孩子购置彩色铅笔，道“绘出未来”——莫忘记了，有人曾用统一支笔，将未来涂成空缺。