先给太阳和月亮发个排班表今天，太阳上白班，月亮上晚班，两位轮岗如梭——字面意义的“梭”。我作为中间那条懒得跑的经纬线，决定给自己放个假：不织布，先喝酒。

酩酊是上头，梭子是下酒第一杯入口，喉咙里“嘶”地亮起一盏小灯，照见五脏六腑的加班表。我顺手把表撕了，对窗外喊：“日月，你们飞你们的，我飞我的。”太阳在头顶“嗖”一声过去，像怕迟到全勤。月亮接班，礼貌性探头，也被我一杯敬成背景板。

醉眼自带减速带两轮日月越跑越快，快到出现残影。我眯起眼——醉眼有自动减速功能：太阳残影＝金色流苏月亮残影＝银色流苏它们在我眼前织成一条半成品丝巾，名字叫“酩酊”，材质是光和麦芽。

时间织成遮羞布飞梭继续，我把24小时抻开，发现布料上全是洞：早高峰的洞叫“困”PPT的洞叫“秃”恋爱的洞叫“酸”我拿起酒杯当针线，一口一个补丁。最后成形的不是高级定制，是块大型遮羞布——盖得住小肚腩，也盖得住小悲伤。

日月晕针，我晕人布还没织完，日月先醉了——太阳开始脸红，月亮出现重影。我趁机在布角绣了个“人”字，针脚一歪，像要跌倒。算了，跌倒就跌倒，醉拳讲究的就是步伐混乱，但节奏带感。

梭子再快，也快不过我的慢动作午夜，日月交班，梭子划出一条完美抛物线。我举杯，动作被酒精调成了0.5倍速，刚好错过抛物线最高点——于是时间在我指尖悬停，像被按了暂停的GIF。我对静止的夜空说：“看，我比你们快半秒。”

彩蛋：丝巾出厂，包邮给宇宙清晨，酒醒，丝巾完工。颜色上层金下层银，中间胡乱交织着叫“不上进”的流苏。我把它挂在阳台，让风当模特，太阳当打光，月亮当后期。拍照发圈，配文：“且酩酊，日月如梭，我负责在针脚里打呼噜。丝巾已出厂，宇宙请签收，到付也行。”