东京街头的圣诞彩灯刚亮起来，高市早苗的首相官邸就黑了，她上任还不到两个月，每走一步都像踩在薄冰上，前参议员数庆子的视频在推特上炸开了，她说她连最基础的事都不懂，底下几百万网友一边刷一边喊，辞职吧。

从北京到首尔，从莫斯科到平壤，四国几乎同时做出反应，中国外交部连发六张双语海报，话题直指台海，韩国外长连夜约见日本公使，朝鲜媒体翻出当年殖民的旧事，俄罗斯直接甩出制裁名单，最让东京难堪的是，连一向帮衬的华盛顿也坐不住了，特朗普打来跨洋电话，话很直，别给中美关系添麻烦。

新宿街头的酒店经理盯着空荡荡的大堂，摇了摇头，中国游客少了，账本上的数字往下掉，日本经济的软肋也露出来了，七成的免税店靠亚洲客人撑着，奢侈品店的小林指着没人试的衣服说，工厂那边更糟，丰田的供应链邮件里，十一月的风险提醒比去年多了三倍，横滨港的邮轮公司直接把二〇二六年航线图上的日本港口给划掉了。

国会走廊里吵闹声从门缝里钻出来，石破茂那边的议员抓着旧档案拍桌子，说你这是把大家说好的全毁了，社会民主党那堆质询书堆满总务省走道，扩军、亲美、反中这几个词被人一圈一圈画出来，官邸更担心的是便利店店员随口说的那句，最近泡面都开始往家搬，大阪的主妇们悄悄建了群，聊怎么过战时的日子。

意大利学者在NHK镜头前摇头说，她把国际法当废纸，欧盟议会听证会上，专家用红线标出日本钚库存的上涨曲线，高市团队还在说，旧金山和约才是正统，就连她最铁的支持者也开始嘀咕，自民党元老在高尔夫球场说，再这么下去，连参拜靖国都要被国际制裁了。

夜深了，首相官邸的灯还亮着，街角的711便利店电视里，CNN又在放特朗普的话，说别小看14亿人发火，收银员一边擦玻璃柜台，一边听收音机里吵无核三原则的事，悄悄把手机里那个辞职请愿的链接，又发给了三个群。