这房子，最初是空的。空得能听见脚步的回声，看见光阴在墙角慢慢爬。朋友们说，太大，太空。我却只是笑。心里知道，空，才好；空了，才能装下生活。

我的先生是个爱木的人。他说，木头是有记忆的。于是我们选了沉稳的实木桌椅，那些细密的木纹啊，像是记载了百年的风雨。阳光从东面的窗斜斜地照进来，落在桌面上，木纹便活了，一圈一圈，都是时光的涟漪。女儿喜欢用她的小手抚过那些纹理，说是在摸树爷爷的手。

我们不喜繁复。头顶上是简单的白，没有层层叠叠的吊顶，只几盏灯，线条干净利落，像是用光画出的写意画。夜里打开，光也是温和的，不争不抢，静静地铺满一室。先生常说，光要有光的样子，太亮了，就看不见影子了；而没有影子的地方，哪来的诗意呢？

客厅里有一整面的柜子，收着我们的书、茶具，还有些从各处淘来的小物件。不是藏起来，是展示着。一只宋代的茶盏，缺口处用金粉细细补了，在灯光下温润地亮着。朋友送的湘绣，不展开，就卷在青瓷画筒里，露出半角山水。这些都不是什么值钱的物什，却都有自己的故事。每有客来，指着某一件，便能说上一段往事。

负一层要低些，也静些。沿阶而下，脚步声在木梯上轻轻响着，嗒，嗒，像古老的计时。这里更暗些，我们便做了整面的玻璃墙，引了天光下来。雨天最好看，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，外面的竹影婆娑，朦朦胧胧的，像极了一幅会动的水墨画。

在这里，我辟了一处小书房。不过一桌一椅，一架书。书不是摆样子的，都翻得旧了，页角微微卷起。午后无人时，我便泡一壶普洱，任茶香与墨香混在一处，一个下午就在书页的翻动间悄悄溜走。有时抬起头，看见光从西窗移到了东墙，心里竟是欢喜的——这样清楚地知道时光的流逝，也是一种福分吧。

女儿在她的游戏角搭积木，搭的是她心中的房子。她说，妈妈，我们的房子会呼吸。我问她怎么知道的。她指指从窗户溜进来的风，又指指墙上晃动的光影，说：“你看，它在轻轻动呢。”

是了，会呼吸的房子。新中式的妙处，大约就在于此——它不把自然关在门外，而是请进来，与我们一起生活。春有百花倒映在玻璃上，夏有凉风穿堂而过，秋月会斜斜地挂在檐角，冬雪则静静覆在石阶前。四季就这样成了我们生活的底色。

夜里，家人都睡了。我独自坐在影音室的沙发上，这里的灯光设计恰到好处。室外的月光很好，清清泠泠地洒进来，家具的轮廓在灯光中显得愈发温润。这个家，终于从图纸上的线条，变成了我们实实在在的生活。它厚重，却不沉重；空灵，却不空洞。

想起三毛说过：“心若没有栖息的地方，到哪里都是流浪。”如今，我们终于为心找到了栖息之所——不必华丽，只要木头是温的，光是柔的，茶是热的，家人的笑声是真的，便足够了。

这样的家，住进去的不仅是身体，还有那颗在红尘中奔波太久、需要安顿的心。而我知道，当明天的第一缕晨光再次照进窗来，那些木纹里，又会多一圈我们的故事。