小孙子大概三四岁，坐在推车里不肯走。阿婆拍着手，嘴里念着：“摇啊摇，摇到外婆家，外婆留我吃碗茶，茶水茶缸别人家。水缸里头结莲花，莲花谢，妹妹卖，卖到山里山，湾里湾。…… ”
小孩还是不买账，阿婆又换了一首：“老酒糯米做，吃嘞变nio nio(小猪)…… ”
我站在旁边听了好一会儿。阿婆看见我在看，不好意思地笑了笑，说：“小时候伢（ngá）娘这样哄我，现在我也这样哄他。 ”
我问她：“现在的小孩还愿意听吗？”
阿婆叹了口气：“听不懂呀。他在幼儿园讲普通话，回来讲普通话，我讲绍兴话他摇头。教他唱，他说‘这是什么话？’ ”
这句话让我想起很多事。
我想，如果你是在绍兴长大的，你的童年里一定有一首“绍兴牌”的童谣。
有一首是哄睡觉的：“糖一包，果一包，还有饼儿还有糕…… ”
声音低低的，软软的，像河埠头的水，一下一下往耳朵里漫。
还有一首是手指游戏：“斗斗虫，虫会飞;斗到高山吃白米，斗到田里吃污泥。…… ”
不知道为什么，那时候绍兴的夏天特别热，但听着这些童谣，蒲扇扇出来的风，总是凉凉的。
后来我长大了，去查了资料才知道，绍兴童谣远不止这几首。
老底子绍兴人把童谣叫“儿歌”或者“小调”。它不是文人写的，是老百姓一句一句传下来的。每一首童谣里，都藏着绍兴的山水、绍兴的吃食、绍兴人的日子。
有一首《一箩麦》，是拍手歌：
“一箩麦，两箩麦，三箩开始打大麦。噼噼啪，噼噼啪，大家来打麦…… ”
这首歌要两个人对着拍手，节奏越来越快。小孩子边唱边拍，拍到手红了都不肯停。
像《摇啊摇，摇到外婆桥》，全国人民都会唱。但绍兴版的不一样，绍兴版的最后一句是：“外婆说我好宝宝，糖一包，果一包，还有饼儿还有糕。 ”
你听听，这个外婆多实在。不说什么“外婆喜欢我”，直接上糖和果。绍兴人的爱，从来都是沉甸甸的，带味道的。
现在还有几个人会唱？说实话，不多了。
三十多岁的妈妈说：“会几句吧，但我家孩子不会。 他从小听的是《小星星》《两只老虎》。我有时候想教他唱我小时候的童谣，结果我自己都记不全。”
五十多岁的阿姨说：“我会很多。 但我儿子不愿意学，他说土。现在孙子也不学，他说听不懂。”
七十多岁的老大爷说：“我孙子在美国出生的，回来只会说英语。我唱童谣给他听，他以为我在念经。 ”
这个回答，比我想象的更扎心。
绍兴童谣的消失，其实不是这几年才开始的。它跟方言的衰落是绑在一起的。现在绍兴的小孩，从幼儿园开始就说普通话。回到家，爸爸妈妈跟他说普通话，爷爷奶奶也跟着说“绍普”。绍兴话本身的生存空间在缩小，童谣就更没地方站了。
绍兴童谣其实是吴语童谣里非常珍贵的一支。1980年代，绍兴县文化馆还专门编过一本《绍兴童谣》，收录了几百首。2008年，绍兴童谣还被列入了绍兴市非物质文化遗产名录。但进了名录，不等于活在嘴里。
你可能觉得，童谣就是哄小孩的，没了就没了，有什么大不了。我不这么看。
童谣是方言的摇篮。一个孩子最早接触的语言，不是课本上的普通话，是妈妈、阿娘嘴里那些带着口音的话。童谣让方言有了节奏、有了温度、有了记忆点。一个会唱“点点虫虫飞”的小孩，长大了还会记得“虫虫飞”是绍兴话，不是普通话的“虫子飞”。
童谣还是情感的纽带。更重要的，童谣是一座城市的密码。绍兴童谣里藏着“糖一包，果一包”，藏着“月亮婆婆吃油煎豆腐”，藏着“摇到外婆桥”。这些东西，是绍兴人的共同记忆。你一说“点点虫虫飞”，我马上知道你是绍兴人。这种默契，不需要解释。
说实话，写这篇文章的时候，我试着把小时候的童谣唱给邻居小孩听。
他今年五岁，只会说普通话。我唱“摇啊摇，摇到外婆桥”，他听了一遍，说：“好奇怪。”
然后他问我：“外婆桥在哪里？杭州有吗？”
我笑了，说：“外婆桥不在杭州，也不在绍兴。它在每一个被阿娘拍着睡觉的小孩的梦里。”
他没听懂。他拿平板去看动画片了。
我看着他的背影，心里想：也许他现在不懂，但我还是得唱。
因为童谣这东西，就像一粒种子。你种下去，不一定马上发芽。但只要留在记忆里，总有一天会开花。
来评论区写出来——写不出歌词，就写个拼音，我们猜猜看。