一场“友谊无上限”的真实体验
12 月 1 日，本该是象征中俄友谊的一天。
俄罗斯刚刚正式对中国公民免签，中国媒体群情激昂：
“说走就走！体验战斗民族的浪漫！”
“门框脱皮、大模大样的国度，欢迎中国朋友！”
就在这同一天，一位中国小伙子却在莫斯科体验了一把——
花 8,000 卢布坐上装甲囚车。
他不是非法黑工，不是偷渡客。
他是——响应国家号召前往俄罗斯旅游的普通学生。
回国前一天，他因为没有办理居住证被警察按住，围堵，胳膊夹着，硬拽上囚车。手机被没收，人被隔离，身边全是陌生“犯人”。
警察一句中文：“没事——3万卢布你走。”
他瞬间明白：
这不是执法，这是讨价还价。
最终，他掏了 8,000 卢布，被笑着握手送走。
罚单？不存在的。
程序？不存在的。
友谊？当然存在，只是…有价。
宣传里：
“俄乌战争快结束了，中俄免签象征友谊升级，去俄罗斯旅游的时代来了。”现实里：
警察仍把中国人当成“会掏钱的肥羊”。你没犯错？
不重要。
他们能决定你有没有瑕疵。
你有护照？
还要居住证。
你给罚单？
不，他们只要现金。
你求助使馆？
——手机被没收，你联系谁？
——你想报警？他们就是警察。
这位小伙说得很清楚：
真正可怕的不是被罚钱而是被孤立、被威胁、无法求证、无法脱身你没有证据，他们没有责任。
这里我必须非常克制地表达：
外交层面，中俄互免签证当然是“利好”。
但旅游安全、执法文化、腐败现状——
是不是也应当告诉中国游客真实状况？
而不是只告诉他们：
“俄罗斯是门框脱皮的大国，尺度很大”。
尺度大？
是对游客还是对警察的敛财尺度？
你看风景，他看钱包。
游客多了，执法方式自然跟着“升级”：
罚你是机会吓你是手段放你是买卖这不是偶然，而是一个成熟的商业模式。
甚至同行的中国大叔都告诉他：
“5万卢布就能出来，我都进了两三次了。”这句话比囚车还冷。
出了警局，两个抓他的警察又在门口候着
准备继续抓人。
循环往复
旅游业？不，这是流水线。
友谊不能当护身符你再爱俄罗斯文学、音乐、美学
也不代表现实会爱你。
你可以信任国家层面的关系
但别轻易相信街头的警察。
一个国家的制度不可能一夜之间
因为免签
就变得友善透明。
如果你真要去，请务必做到：
住正规酒店 → 让前台登记你随身携带护照与入住凭证少带现金，手机设紧急联络遇到警察尽量在人多处沟通拒绝现金交易，坚持罚单记录以及最重要的：
别以为“中国护照就是通行证”世界不是电影警察不是战狼粉丝
中俄免签让我们相信
世界在张开双臂
但现实提醒我们
双臂里也可能藏着口袋。
希望这个小伙的经历
不是更多人的未来。
与其沉溺在“友谊无上限”的叙事中
我们更需要——
真实无死角的安全提醒。