2000年我摔断腿，女邻居贴身照顾我半年后，红着眼说：我要嫁人了......
01
2000年的夏天格外炎热，我站在未完工的三楼楼板上，汗水顺着安全帽的边缘滴落在水泥地上，瞬间就被蒸发殆尽。
我叫李建国，二十八岁，父母双亡，独自在城里打工为生。
那天的阳光刺得人睁不开眼，我抬手擦了擦额头的汗，继续搬运着沉重的水泥袋。
"建国，小心点！"工友老张在下面喊道。
我朝他挥挥手，却没注意到脚下湿滑的水泥。
一瞬间，天旋地转，我感觉到自己在下坠，然后是一阵撕心裂肺的疼痛从右腿传来。
再次醒来时，我已经躺在医院的病床上，右腿打着厚厚的石膏，悬吊在半空。
医生告诉我，右腿粉碎性骨折，至少需要半年才能恢复，而且可能会留下后遗症。
"医药费工地会负责，但你的工资..."工头老刘搓着手，眼神闪烁。
我知道他的意思，像我这样的临时工，没有劳动合同，出了事只能自认倒霉。
出院那天，我拄着拐杖，拖着那条废腿，一瘸一拐地回到了租住的城中村小屋。
十平米的空间里堆满了灰尘，床单上还留着出事那天早上匆忙掀开的褶皱。
我倒在床上，望着斑驳的天花板，突然觉得活着真没意思。
父母在我二十岁那年相继离世，留给我的只有这套郊区的小平房和一堆债务。
为了还债，我把房子卖了，来到城里打工。
现在连工作能力都没了，我还有什么？
我摸索着从抽屉里找出半瓶白酒，那是去年过年时买的。
仰头灌下一大口，火辣辣的液体灼烧着喉咙，却烧不掉心中的绝望。
我盯着墙角那根晾衣绳，一个可怕的念头在脑海中盘旋。
正当我摇摇晃晃站起来时，门外响起了轻轻的敲门声。
02
"李大哥，你在家吗？"一个温柔的女声传来。
我深吸一口气，抹了把脸，拄着拐杖去开门。
门外站着隔壁的王秀娟，她手里端着一个冒着热气的碗。
"听说你出院了，我煮了点骨头汤，对骨头好。"她穿着件洗得发白的碎花衬衫，头发简单地扎在脑后，脸上带着腼腆的笑容。
我愣了一下，接过碗，"谢谢，多少钱？"
王秀娟摇摇头，"邻里之间，说什么钱。"她探头看了看我凌乱的房间，"你一个人不方便吧？要不我帮你收拾一下？"
还没等我回答，她就轻车熟路地进了屋，开始帮我整理床铺。
我站在一旁，看着她忙碌的背影，突然觉得鼻子发酸。
在这个冷漠的城市里，已经很久没有人这样关心过我了。
从那天起，王秀娟每天都会来照顾我。
早上帮我买早餐，中午送饭，晚上还帮我擦身子。
起初我很不习惯，总是推辞，但她总是笑着说："李大哥，你就当我是你妹妹好了。"
王秀娟比我小一岁，是附近农村来的，在纺织厂上班。
她家里条件不好，父亲有病，弟弟在上学，全家的重担都压在她瘦弱的肩膀上。
但她从不抱怨，总是笑眯眯的。
"秀娟，你为什么对我这么好？"有一天我终于忍不住问道。
她正在帮我换药，闻言手上的动作顿了顿，"李大哥，你知道吗？我弟弟去年也摔断了腿，是村里的张大夫治好的，那时候我就想，如果有人受伤了没人照顾，该多可怜啊。"
我看着她认真的侧脸，突然觉得这姑娘单纯得让人心疼。
三个月过去，我的腿有了好转，可以慢慢拄着拐杖走动了。
王秀娟便扶着我，一点一点地练习走路。
每当疼痛让我想要放弃时，她就会说："李大哥，再坚持一下，马上就能好了。"
她的声音像是有魔力，总能让我咬牙坚持下去。
有一天练习时，我不小心绊了一下，整个人向前扑去。
王秀娟急忙扶住我，结果两人一起摔在了地上。
我压在她身上，能闻到她发间淡淡的皂角香。
03
那一刻，我的心跳得厉害，赶紧挣扎着要起来，却因为腿使不上力又跌了回去。
王秀娟的脸红得像熟透的苹果，但她还是先关心我的腿："李大哥，你没事吧？腿疼不疼？"
我摇摇头，终于扶着墙站了起来，然后伸手拉她。
她的手很小，却很粗糙，布满了茧子。
我突然意识到，这个看似柔弱的姑娘，其实比谁都要坚强。
那天之后，我们之间似乎有什么不一样了。
她来照顾我时，会不自觉地低头微笑；而我则会偷偷多看她几眼，记下她喜欢吃什么，然后托人买来。
五个月后，我终于能丢掉拐杖，慢慢行走了。
那天王秀娟比我还高兴，她说要庆祝一下，特意买了肉和菜，在我屋里做了顿丰盛的晚餐。
"李大哥，你能重新走路了，真好。"她给我夹了块红烧肉，眼睛里闪着光。
我看着她，突然有种冲动想告诉她，这段时间如果没有她，我可能早就...但话到嘴边又咽了回去。
我算什么？一个穷困潦倒的工人，连自己都养不活，有什么资格对她说那些话？
"秀娟，谢谢你。"最终我只说出了这简单的四个字，但里面包含的感情，我希望她能懂。
她低下头，轻轻"嗯"了一声。
那天晚上，我躺在床上辗转反侧，脑海中全是王秀娟的笑脸。
我知道自己已经无可救药地爱上了这个善良的姑娘，但现实的重压让我不敢开口。
第二天一早，王秀娟没有像往常一样来敲门。
直到中午，她才出现，眼睛红红的，像是哭过。
"怎么了？"我紧张地问。
她站在门口，手指绞着衣角，声音低得几乎听不见："李大哥，我...我要结婚了。"
这句话像一记重锤砸在我胸口，我愣在原地，半天说不出话来。
"家里给说的亲，对方是镇上开杂货店的，有点钱...能帮衬家里。"她抬起头，眼泪终于掉了下来，"对不起，李大哥..."
我强忍着心中的绞痛，勉强挤出一个笑容："这是好事啊，恭喜你。"
她哭得更厉害了，"李大哥，这半年...我..."
"秀娟，"我打断她，"你是个好姑娘，应该过好日子。"我顿了顿，"谢谢你照顾我，我永远不会忘记。"
她突然扑进我怀里，紧紧抱住我。
我能感觉到她的泪水浸湿了我的衬衫。
我轻轻拍着她的背，像安慰一个孩子，尽管我的心已经碎成了千万片。
最终，她擦干眼泪，转身离开。
我站在门口，看着她远去的背影，直到消失在巷子尽头。
那天晚上，我坐在床边，看着窗外的月光。
半年前，我曾想结束自己的生命；而现在，我却因为要失去一个人而痛不欲生。
多么讽刺啊，命运给了我重生的希望，又亲手将它夺走。
04
秀娟离开后的第三天，我收拾好了自己的行李。
其实也没什么可收拾的，几件旧衣服，一双还能穿的劳保鞋，还有秀娟这半年来给我买的那些药膏和补品。
我坐在床边，看着这个十平米的小屋，每一处都留着秀娟的痕迹——墙角她常坐的小板凳，窗台上她带来的野花盆栽，还有门上那个她亲手挂上的风铃。
我摸出兜里仅剩的三十七块钱，苦笑了一下。
像我这样的穷光蛋，有什么资格留住她？
可每当想起她红着眼睛说"我要结婚了"的样子，我的心就像被刀绞一样疼。
窗外下起了雨，雨滴打在铁皮屋顶上，发出噼里啪啦的声响。
我突然站起来，抓起那把秀娟留下的伞就冲了出去。
雨水很快打湿了我的裤腿，受伤的右腿隐隐作痛，但我顾不上这些。
我必须见她，就现在，哪怕只是最后一面。
秀娟家住在城中村另一头的平房里，我踉踉跄跄地跑了二十分钟才到。
她家窗户亮着灯，隐约能看到人影晃动。
我站在雨中，突然胆怯了。