上海一家民宿的老板李俊在国庆假期迎来满房，但他却愁眉苦脸地算着一笔账： “表面看天天满房，但扣除平台佣金、房租和人工，几乎不赚钱。”

今年“十一”黄金周，全国出游人次再创新高，8.88亿游客挤满各大景区，国内出游总花费突破8090亿元。

与火热的旅游景象形成鲜明对比的是，住宿行业并未如愿迎来期待的“丰收季”。

黄金周期间，各大旅游城市看似一房难求，实则暗流涌动。

据途家数据，今年“十一”假期民宿预订量同比去年增长超三成，广西钦州、甘肃陇南等小众城市民宿预订量增速领先全国。表面繁荣难掩实际困境。即使是满房的民宿，也面临“赔本赚吆喝”的尴尬。

三亚、张家界、桂林、厦门……几乎所有旅游城市的酒店，都在经历同样的循环：旺季爆满，淡季熬人。很多酒店人，正是被“旺季假象”骗了太久。

这个假期，住宿市场出现了诡异的价格现象。平时以性价比著称的经济型酒店，成为涨价主力。如家房价同比上涨27.1%，汉庭上涨20.6%，维也纳上涨32%。

以上海国际博览中心龙阳路地铁站店的如家酒店为例，9月28日平台最低房价为202元，10月1日就涨至794元，10月2日甚至涨到930元。与此形成鲜明对比的是，一些老牌五星级酒店反而成为价格洼地。

北京希尔顿酒店除10月2日外，其余日期房价均稳定在千元以内；上海外滩茂悦大酒店的江景房标价为1500元左右，比某些工作日的价格还要低。

当住宿价格超出心理预期，年轻游客开始了集体“用脚投票”。

今年黄金周，露营装备销量同比激增230%，露营地入住率高达92%。无论是公园草坪、演唱会门口、高速服务区，还是马路边，随处都能看到支起的帐篷。

“睡不惯帐篷的年轻人，就把私家车当成了移动卧室。”社交平台数据亦显示，长假期间，小红书上“床车自驾游”话题阅读量达到1.1亿次，其中新能源车自驾过夜等相关话题阅读量近5000万次。

一个四人家庭在热门景区住一晚中档酒店的成本约为1500元，而租用一顶帐篷+营地服务费仅需200-300元。省下的千元差价，足以支撑一家人吃一顿高品质大餐或体验一次特色项目。

消费降级的寒潮，正在无差别地席卷整个住宿行业。

从五星级到经济型，需求疲软冲击着每一类酒店。已发布三季报的酒店集团中，高端酒店集团洲际酒店和雅高集团，今年前三季度中国区RevPAR（每间可售房收入）均为负增长。

许多高端酒店已经脱下“长衫”，开始上街摆摊。郑州永和伯爵国际酒店，在1800一晚的行政套房楼下，摆摊卖2块钱一个的包子；广州白云宾馆，以前一个果盘卖58，现在26元/份的盒饭，四菜一汤还送水果。

更触目惊心的是，去年三季度，酒店拍卖市场出现了154次的流拍。28亿的背景索菲特、15亿的佛山希尔顿、5亿的重庆悦榕庄，都找不到接盘侠。

以“加盟”为主的经营模式，在这场寒潮中正面临严峻挑战。

截至2025年第二季度，亚朵集团的加盟酒店占比已高达98.7%。华住集团上半年54亿元的管理加盟及特许经营收入，已占总收入的45.4%，占比约95%的加盟店，成为了支撑业绩的核心引擎。

过去，加盟模式让集团方得以用稳定的加盟费对冲市场波动，但当前，维系加盟商的成本正急剧攀升。

行业的投资回报预期已被完全拉长——回本周期从普遍的3年延长至5年，极大地动摇了加盟模式的根基。

面对行业寒冬，各大酒店集团纷纷寻求“多条腿走路”的新方式。

华住集团通过强大的供应链能力支撑旗下品牌的升级。比如，汉庭4.0通过供应链的优化，在软装、建材、家具等方面的采购成本下降了6%-20%，同时通过模组化生产将营建周期缩短了30天。

亚朵则把生意做进了更上游的产业链——整个2024年，亚朵卖出了超300万只深睡枕、77万条深睡被，零售业务的收入增速超过120%，营收已经相当于酒店业务的一半。

其零售品牌“亚朵星球”，在中国家纺行业排进了前四，深睡枕和深睡被双双卖成了电商平台细分品类的第一。

旅游城市酒店的真正难点不在旺季，而在淡季。

“旺季考验运营能力，淡季才是真正的生死线。”聪明的酒店人，早就开始做三件事：旺季做收益管理，不盲目求满房；淡季做差异化产品，让淡季有存在感；全年做流量沉淀，用私域代替OTA。

西北一家精品酒店的逆袭案例印证了这一思路。2023年，该酒店开业第一年，旺季满房但全年亏损。

第二年，他们调整策略：旺季将ADR（平均房价）从580元提到720元，不盲目接团；淡季做“摄影主题展+住宿套餐”；同时建立会员社群沉淀客户。结果，2024年全年营收比第一年增长48%，终于扭亏为盈。

未来，住宿市场将不再是“酒店 vs 帐篷”的零和博弈，而是多元共存、各取所长的生态体系。

帐篷满足了人们对自由、自然与性价比的追求，而酒店则应在舒适、安全与服务上持续精进。

在呼伦贝尔草原上，一群年轻人围坐在帐篷旁，燃烧的篝火映照着他们的笑脸。他们计算着，这趟八天行程，每人每天平均花费不到114元。

几公里外，一家民宿的老板正在复盘国庆期的账本，摇摇头对妻子说：“明年得想想新办法了，否则真撑不下去。”

感谢您的阅读！欢迎大家评论、点赞、收藏、关注、转发！