娱乐圈从来都不缺新闻，而这次新闻的主角已经产生了，那就是赖声川、屈中恒和《宝岛一村》。本来是一次简单得不能再简单的交流会，却成了“某些人”挥之不去的梦魇，观众现场的灵魂拷问，犹如悬在“某些人”头上的达摩克利斯之剑，将“某些人”虚伪高傲的面具劈得粉碎，也让观众和网友透过现象看到隐藏在“某些人”骨子里的傲慢和自大，不可一世和置之不理。

时间回到2025年的8月13号，北京世纪剧院举办了赖声川导演的话剧《宝岛一村》的交流会，有观众提问“央视曾经报导过屈中恒XD，您作为导演是装不知道，还是在对抗中国法律？”赖声川听完大脑当场宕机，沉默数秒后憋出了句话“这个问题没什么好谈的”，随后匆匆结束了交流活动。他在离场前，还怒气冲冲地多次指向这名观众，这件事很快就登上了热搜。

身为剧作家兼导演的赖声川，本就存有诸多争议。首先，最绕不开的就是美国国籍的身份，1954年他生于美国华盛顿，从小就接受了全盘的西方教育；其次，他的剧本多次陷入 “价值观漩涡”，2021 年《曾经如是》巡演时，剧中云南村民集体偷渡美国的剧情，以及台词 “美国是所有中国人该去的地方”更是引发轩然大波，作品《江云之间》中描写了一对恋人“努力离开大陆”后在台湾重逢的情节，从价值观导向到作品主题都是亲美的；最后，他更钟情于使用劣迹艺人，《宝岛一村》中的屈中恒就首当其冲。

作为《宝岛一村》中主要演员的屈中恒，早在2006年就因为XD丑闻引发社会关注，在记者会上，屈中恒痛哭流涕承认错误的场景还历历在目。2008年，赖声川邀请屈中恒出演《宝岛一村》中的灵魂人物"老赵"，这一演就是17年。更令人咋舌的是，屈中恒几乎成了赖声川的"御用演员"：从《爱朦胧，人朦胧》到《曾经如是》再到《如梦之梦》，屈中恒的身影几乎无处不在。大陆《演出行业演艺人员从业自律管理办法》明确规定"涉毒艺人终身不得参与演出"，但屈中恒作为台湾艺人，这也是《宝岛一村》最具争议的地方。

翻开屈中恒的微博，最近一条还停留在2018年10月24号，将近7年前。而打开赖声川的微博，最新一条停留在今年的8月1号。两个人就跟提前商量好了似的，通通三缄其口外加默不作声，既不道歉也不悔过，妄图通过不发声不表态不道歉来蒙混过关。但观众和网友的眼睛是雪亮的，交流会事件发酵后，《宝岛一村》多地巡演遭遇退票潮，无锡站取消演出，北京站临时更换演员，昆明站退票率超过30%，成都等地观众联名要求 “更换演员否则抵制演出”。

以前喜欢赖声川，承认他的作品独具一格，从《暗恋桃花源》到《回头是彼岸》，从《我和我和他和他》到《如梦之梦》，他总能在舞台上给观众带来惊喜，不光开创了剧场新美学，更是有种让观众重回剧场领略戏剧的独特魅力。而这一切的一切，都在《宝岛一村》的交流会上灰飞烟灭，一句“这个问题没什么好谈的”早已表明了赖声川的心声：让我挣钱可以，让我道歉？门都没有！

交流会事件发酵后，再看赖声川，除了骄傲，除了对观众的不尊重，除了无法克制的愤怒外，看不到任何导演身上应具备的潜质。交流会上的他，就像个愤怒的“青年”，嘴上没说什么，但多次愤怒的一指，早已将他心中的所感所想，展露的一览无遗。谁能想到，无数人眼中的戏剧“才子”，现实中会有如此丑陋的一幕。随着赖声川的愤怒一指，屈中恒和《宝岛一村》跟着他一起上了热搜。孰是孰非，相信观众心中已然有了答案。