在北纬 39° 至 40° 的晋北高原，右玉县像一块被风沙打磨过的翡翠，镶嵌在黄土高原与内蒙古高原的过渡地带。这里的风带着草原的凛冽，也藏着黄土的厚重，年平均气温不足 4℃，无霜期仅有 100 余天，这样看似严苛的自然环境，却孕育出了一种独特的果实 —— 右玉沙棘。

右玉的沙棘，不是人工精心培育在温室里的作物，而是在山野间自然生长的 “土精灵”。它们沿着丘陵的沟壑蔓延，顺着坡地的轮廓铺展，灰褐色的枝条上带着细小的尖刺，却在每年秋季，缀满橙黄色的小果。这些果实不大，最大也不过拇指指甲盖大小，却紧紧挨着，像一串串浓缩了阳光与风霜的玛瑙。漫步在右玉的沙棘林里，脚下是松软的腐殖土，踩上去会发出轻微的 “沙沙” 声，抬头望去，满枝的橙黄在蓝天的映衬下格外鲜亮，风一吹，果实碰撞着枝条，又轻轻落在草丛里，空气里满是一种清冽的果香，不甜腻，却带着一丝山野的清爽。

每年十月，是右玉沙棘采摘的时节。当地的农户会背着竹筐，拿着特制的铁钩，走进沙棘林。他们的动作熟练又轻柔，铁钩轻轻勾住枝条，再用手顺着果实生长的方向一捋，橙黄色的果子便簌簌落入筐中。不同于其他水果采摘时的轻松，摘沙棘要格外小心 —— 枝条上的尖刺很容易勾破衣服、划伤皮肤，而且果实皮薄多汁，稍一用力就会捏破，所以每一颗进入竹筐的沙棘果，都带着农户对这份自然馈赠的珍视。筐里的果实越积越多，橙黄色渐渐堆满了竹筐，阳光洒在上面，连筐沿都泛着温暖的光。

倒一杯刚榨好的右玉沙棘汁，先闻一闻，便能感受到那种源自山野的清香 —— 没有工业香精的刺鼻，只有果实本身的醇厚香气，夹杂着一丝淡淡的草木味。抿一口，初入口时会有一丝微酸，那是沙棘果特有的味道，不尖锐，却足够鲜明，能瞬间唤醒味蕾；细细品味，酸味过后，会渐渐透出一丝清甜，不是糖水的甜腻，而是果实本身蕴含的、带着阳光暖意的甜，酸与甜在口中平衡得恰到好处，没有一方盖过另一方。咽下后，口中还会留下淡淡的果香，绵长而清新，让人忍不住想再喝一口。

这就是右玉沙棘汁，一杯来自北纬风土的馈赠。它没有华丽的包装，也没有复杂的宣传，却用最写实的味道，记录着右玉的土地、阳光、风霜，还有当地人对自然的敬畏与珍视。每一口，都是右玉的风土在舌尖上的绽放，喝过一次，便很难忘记。