《南渡北归》里描述了刘文典的死，读来一叹。他没死在蒋介石手里。没死在日本人手里，也没死在汪精卫手里。
刘文典，国学大师，民国乱世中的一颗星。他没死在蒋介石的怒火下，没倒在日本人的威逼前，也没被汪精卫拉拢过去，可他的结局却让人唏嘘不已。是什么让这位才华横溢的学者，在颠沛流离中走向生命的终点？ 刘文典（1889-1958），安徽合肥人，原名文聪，字叔雅，生在书香门第，是民国时期顶尖的文史学者，尤其擅长校勘学和《庄子》研究。他从小就聪明过人，1906年考入芜湖安徽公学，跟陈独秀、刘师培学了不少新思想。1907年，他加入中国同盟会，投身革命。1909年，他跑到日本早稻田大学深造，拜在国学大牛章太炎门下，钻研《说文解字》，打下了扎实的学术基础。回国后，他一头扎进教育和学术，1917年被陈独秀拉去北大当文科教授，还帮忙编《新青年》。后来，他干过安徽大学校长、清华大学国文系主任、西南联大教授、云南大学教授，教出一堆学生。他的代表作有《淮南鸿烈集解》《庄子补正》《三余札记》，在学术圈子里名气响当当，被称为国学巨擘。不过，他的人生路可没那么顺畅，坎坷得很。
1928年，安徽大学跟旁边的安徽省立第一女子中学因为点小事闹起来，学生堵校门抗议，事情越闹越大。当时蒋介石正在安庆视察，听说后火冒三丈，把刘文典叫去问话。刘文典不怵他，坚持说事情有内幕，不肯随便处罚学生。蒋介石骂他是“新学阀”，他也不示弱，反唇相讥。这场冲突让他被关了七天，但也看出他是个不肯低头的硬骨头。后来，他跟蒋介石的梁子算是结下了，但这没要他的命。 1931年“九一八”事变后，刘文典的长子刘寿彭受不了国难当头，跟同学跑去北京请愿抗战。结果他在路上得了重病，回家没多久就去世了。这事儿对刘文典打击太大，儿子没了，他整个人都垮了。朋友劝他抽口鸦片压压悲痛，他试了之后就戒不下来，从此染上毒瘾。这习惯跟了他后半辈子，也成了他人生下滑的起点。不过，日本人的侵略没直接弄死他，他还是撑过去了。 抗战爆发后，刘文典跟着西南联大搬到昆明。昆明条件差，他却开始沉迷鸦片，烟瘾越来越重。学校里有人看不下去，尤其是闻一多，觉得他这副样子太丢人，公开批评他。他也没法反驳，毕竟自己确实有点颓废。后来，西南联大把他开除了，他只能收拾行李走人。那时候，汪精卫搞伪政府，拉拢过不少人，但他没搭理，骨子里还是有股傲气。可惜，鸦片已经拖垮了他的身体。
抗战胜利后，他没回北京，留在云南大学教书。1957年，他被贴上“死硬分子”的标签，天天挨批。会上有人指着他鼻子骂，他也不服软，还冷嘲热讽地问人家懂不懂《庄子》。这性格让他吃了不少苦，但他硬是没倒下。当时他已经得了肺癌，身体一天不如一天，可他死活不让家人说出去，坚持挺着上台挨批。1958年7月，他在昆明家里突然倒下，没了气息。医生说是肺癌和脑出血一块儿要了他的命。他的墓在昆明郊外，简简单单，连块碑都没有。 刘文典的故事，放到《南渡北归》里，就是一段活生生的历史。他学问做得好，教书育人桃李满天下，可命运老跟他过不去。早年丧子让他走上歧途，晚年病痛加批斗又把他逼到绝路。他跟蒋介石对着干，没死；日本人占了半壁江山，他没屈服；汪精卫拉拢，他不理。可最后，他还是倒在了病魔和时代的双重夹击下。他的死让人叹息，一个知识分子在乱世里，能坚持到什么地步？他的学术成就摆在那儿，谁也抹不掉，可他的遭遇也让人觉得世事无常。 说到他跟蒋介石的恩怨，其实也就是那次安徽大学的冲突最出名。蒋介石气势汹汹，他偏不买账，宁可被关也不妥协。这事儿传开后，大家都觉得他有种。后来日本人来了，他也没低头，带着学生继续搞学问。汪精卫那边，他更是看不上，压根没搭理过这些投降派。可这些都没弄死他，反倒是鸦片和肺癌成了最后的“敌人”。他死的时候，身边没几个人，学生和同事大多不敢靠近，怕被牵连。这结局，真是让人感慨万千。
