1875年，皇后阿鲁特氏被慈禧软禁，四天内没有吃水米，快要死的时候，她收到了父亲崇琦偷偷送来的一个食盒，结果食盒里竟然一点东西都没有。阿鲁特氏苦笑着，决定结束自己的生命。
1875年的正月，北京还飘着碎雪，储秀宫的窗却早早糊上了厚棉纸，连风都钻不进来。阿鲁特氏坐在镜前，看着铜镜里的自己——才二十二岁，眼角却已有了细纹，像被冰碴划出来的。头上的凤钗被换成了素银的，身上的石青色旗袍洗得发旧，襟上绣的缠枝莲，线头都松了。
“娘娘，该喝药了。”宫女小翠端着药碗进来，声音轻得像叹气。药是苦的，说是“安神汤”，可喝了半个月，阿鲁特氏的觉反倒更差了。
她没接药碗，只是望着窗纸上的冰花。那冰花像幅破碎的画，让她想起两个月前——同治帝刚咽气那会儿，她还穿着皇后的朝服，跪在养心殿的灵前，手里攥着同治帝给她的那方玉印，上面刻着“同和”二字。
“你也配穿这身衣服？”慈禧的声音突然从身后炸响，金护甲刮过她的肩，疼得她一哆嗦。“皇帝在时，你就撺掇他跟我作对，如今他去了，你这皇后的位子，也该挪挪了。”
果然，没过几天，懿旨就下来了：阿鲁特氏降为“皇贵妃”，搬到储秀宫的偏殿，说是“为先帝守孝”，实则是软禁。慈安太后派人送来的点心，刚到宫门口就被拦了回去，太监传话说：“太后说，皇贵妃需清心寡欲，不宜吃这些甜腻东西。”
阿鲁特氏慢慢站起身，走到墙边。墙上还留着淡淡的痕迹——那是同治帝当年陪她练字，笔锋太重，在墙上蹭出的墨印。“皇上总说，我的字有风骨，不像他，写得像团棉花。”她对着墙喃喃自语，声音轻得只有自己能听见。
小翠在旁边偷偷抹泪。她知道，娘娘跟太后的梁子，早就结下了。当年选秀，太后看中的是富察家的小姐，可皇上非指着阿鲁特氏说：“她眼里有光。”大婚那天，皇上掀开盖头，见娘娘的嫁衣袖口绣着对鸳鸯，笑得像个孩子：“往后，咱们就像这鸳鸯，不分开。”
可现在，鸳鸯散了，连她这只孤鸟，也被关进了笼子。窗外的雪停了，太阳出来了，可储秀宫的偏殿里，还是冷得像冰窖。
软禁的第三天，阿鲁特氏开始头晕。小翠把最后一块干馒头掰给她，自己啃着树皮似的麦饼。“娘娘，要不……咱们再求求太后？”小翠的声音带着哭腔。
阿鲁特氏摇摇头。昨天她跪在储秀宫的正殿前，从天亮等到天黑，膝盖冻得失去知觉，只等来李莲英一句冷冰冰的回话：“太后说了，皇贵妃既知错，就该在屋里好好反省，别出来丢人现眼。”
丢人现眼？她想起自己的父亲崇琦——蒙古正蓝旗人，当年的状元郎，教她读《女诫》时总说：“咱们阿鲁特氏的女儿，脊梁骨要直，哪怕断了，也不能弯。”可现在，她连站直的力气都快没了。
夜里渴得厉害，她爬起来想找水，却发现水缸早就空了。墙角的铜壶滴着水，滴答，滴答，像在数她剩下的日子。她扶着墙，指尖划过粗糙的墙面，突然想写点什么。摸出头上的银簪，在墙上慢慢刻：“天可怜我”。四个字歪歪扭扭，簪尖划破了手指，血珠渗进砖缝，像极了她此刻的心。
第四天清晨，门突然被推开条缝，一个小太监塞进来个食盒，转身就跑，像怕被人看见。食盒是紫檀木的，上面刻着阿鲁特氏家的族徽——一朵小小的狼毒花。
“是姥爷！”小翠眼睛亮起来，赶紧打开食盒。里面铺着层油纸，油纸下面……什么都没有。空荡荡的，只有盒底沾着点干面粉，像没擦干净的泪痕。
阿鲁特氏的心猛地一沉，随即又松了口气。她懂了。父亲是当朝重臣，现在太后盯着阿鲁特氏一族，他不敢送吃的，更不敢写信，只能用这只空食盒告诉她：家里帮不了你，你……自求多福吧。
“姥爷是怕连累咱们家。”她拿起食盒，轻轻摩挲着盒盖的花纹。小时候，父亲总用这只食盒给她带点心，里面装着她最爱吃的萨其马，上面撒着厚厚的白糖。有次她把萨其马分给胡同里的穷孩子，父亲非但没骂她，还摸着她的头说：“心善是好的，但在宫里，太善了会吃亏。”
现在才明白，父亲说的“吃亏”，是这个意思。她把食盒放在桌上，对着它笑了笑，笑得眼泪掉在盒盖上，“嗒”的一声，像滴进了空荡的心底。
“小翠，”她擦干眼泪，“咱们不等了。”
第五天的午后，李莲英又来了。他没进门，就站在廊下，尖细的嗓子穿透窗纸：“太后有旨，皇贵妃近来身子不适，若自行了断，可保阿鲁特氏一族平安，也全了先帝的体面。”
话里的意思，再明白不过。
小翠吓得瘫在地上，阿鲁特氏却慢慢站起身，走到门口，对着李莲英福了福：“替我谢太后恩典。”
李莲英愣了一下，大概没料到她会这么平静。他眼珠转了转，皮笑肉不笑地说：“娘娘是个聪明人。”说完，甩着拂尘走了，靴子踩在雪地上，发出“咯吱咯吱”的响，像在倒数。
阿鲁特氏回到屋里，开始找药。那是同治帝生前吃的安神药，毒性不大，但吃多了，就能睡过去不醒。她把药包打开，黑色的药渣散在桌上，像堆小小的坟。
“娘娘，别这样！”小翠扑过来想抢，却被她按住手。她的手很凉，却很稳。“你跟着我，没享过福，”她从腕上褪下只银镯子，塞给小翠，“拿着这个，找个机会出宫，嫁个庄稼汉，生几个孩子，好好过日子。”
小翠哭着摇头，她却笑了，笑得很轻：“我跟皇上说过，若有来生，不做皇后，就做江南水乡的女子，种半亩荷花，等他来买我的莲蓬。”
她让小翠烧了壶水，水开时，白气腾腾地冒起来，模糊了铜镜里的脸。她慢慢把药倒进碗里，用银簪搅了搅，药汤黑得像墨。窗外的月光透进来，落在碗里，像撒了把碎银子。
“皇上，我来陪你了。”她举起碗，一饮而尽。药味很苦，苦得舌头都麻了，可她没皱眉，只是慢慢放下碗，坐在镜前，对着镜子理了理头发。
几个时辰后，小翠哆哆嗦嗦地去叫人。阿鲁特氏坐在镜前，头歪在肩上，嘴角有血丝，唇色泛黑，可眼睛闭得很安详，像睡着了。桌上的银镯子闪着光，旁边放着那只空食盒。
消息传到长春宫，慈禧正在翻奏折，听李莲英说完，只是抬了抬眼皮：“她倒是聪明，省得我费事。”手里的朱笔在奏折上圈了个圈，墨迹晕开，像朵小小的血花。
阿鲁特氏的葬礼办得很潦草。没有谥号，没有哀乐，就一口薄皮棺材，由四个小太监抬着，往惠陵去。送葬的队伍里，只有小翠哭得撕心裂肺，其他人都低着头，像怕被什么东西砸到。
朝廷的公文里，只写了“皇贵妃薨，赏银三千两”，连她的名字都没提。就像她从没来过这皇宫，没当过皇后，没爱过那个叫载淳的少年。
崇琦接到消息时，正在书房写《论语》。笔掉在纸上，墨汁晕染开来，把“仁”字糊成了黑团。他没哭，只是对着北方磕了三个头，然后把那支写坏的笔折了，扔进火盆。
没过多久，崇琦就告老还乡了。他回到蒙古的草原，种了片牧草，养了几头羊，每天坐在山坡上，望着南方，一望就是一整天。有人说他傻了，只有他自己知道，他在等一个不会回来的人。
多年后，储秀宫翻修，工匠在墙角的暗格里，发现了那只紫檀木食盒。食盒很旧了，锁早就锈死，撬开后，里面空空的，只有盒底，刻着两个小小的字：“女儿”。字刻得很深，像是用指甲一点点抠出来的，边缘还留着些木屑，像没擦干净的泪痕。
那时候，慈禧早就死了，大清朝也快完了。小翠还活着，住在北京的胡同里，嫁给了个修鞋的，生了三个孩子。她听说了食盒的事，拄着拐杖去宫里看，对着那两个字，老泪纵横。
她终于明白，当年那只空食盒，不是绝情，是父亲最深的牵挂。他不能救女儿，只能用这种方式告诉她：爹记得你，爹心里疼。
阿鲁特氏的坟，在惠陵的角落里，长满了野草。有风吹过，草叶沙沙响，像有人在轻轻喊：“女儿……女儿……”
这皇宫里的恩怨，皇权下的牺牲，就像那只空食盒，看着空空荡荡，里面却装着一辈子都讲不完的疼。
