公元前129年，60岁的馆陶公主刘嫖正享受着养子董偃的服侍。突然，刘嫖伸手，抚上眼前俊美少年的胸膛，眼神迷离。 董偃手中的玉梳顿了顿，木齿卡在公主花白的发丝里。他垂着眼帘，看见公主手腕上那只翡翠镯——是当年汉武帝刘彻刚登基时送的，绿得像长信宫的春水，如今却随着她的动作，在枯瘦的腕骨上晃出细碎的声响。香炉里的安息香还在袅袅地冒，他却觉得这满室的暖香，都压不住公主身上那股若有若无的老气。 “阿偃还记得吗？”公主的指尖划过他颈侧的动脉，那里的皮肤还带着少年人的温热，“你刚到府里时才十三，给我递茶都要抖三抖。” 董偃喉结动了动，没接话。他当然记得。那时他父亲是卖珠的商贩，病死在长安街头，他抱着剩下的半盒珍珠在市集上哭，是公主的马车停在他面前。侍女掀开帘子时，他看见这位大汉朝最尊贵的长公主，正隔着珠翠琳琅的帷帽看他，眼神像看一件待价而沽的珍宝。 现在想来，他确实成了件“珍宝”。公主教他读书、骑马、投壶，把当年培养陈阿娇的心思，一半都花在了他身上。长安城里的贵族私下里都叫他“董君”，见了面要笑着打招呼，可他总在那些笑容里，看见藏不住的轻蔑。就像昨天在未央宫赴宴，大将军卫青举杯时，目光在他脸上停留的那一瞬间，分明带着“玩物”两个字。 “公主该歇息了。”他轻轻握住公主的手腕，把那只冰凉的手从自己胸前移开，“太医说您近来不宜劳神。” 公主忽然笑了，笑声里带着痰音，像破旧的风箱在响。“劳神？我现在除了看着你，还有什么可劳神的？”她抬眼看向窗外，那里的梧桐树叶又黄了一层，“陈阿娇被废了，平阳公主忙着给皇上送美人，连宫里的老嬷嬷都知道，我这个长公主早就不值钱了。” 董偃的心猛地一沉。他知道公主说的是实话。当年她能把刘彻推上太子之位，靠的是女儿陈阿娇和汉景帝的姐弟情分。如今陈阿娇被打入长门宫，汉景帝早就驾崩，汉武帝身边围着新的外戚，她这个姑妈，不过是个需要按时供奉的摆设。 “明日我陪您去上林苑打猎吧。”他试图转移话题，“去年这个时候，您还射中了一只白狐。” “老了，骑不动马了。”公主摆摆手，目光又落回他脸上，“阿偃，你说要是我死了，皇上会给你留条活路吗？” 这句话像冰锥扎进董偃的后颈。他想起前几天听到的风声，说有大臣在汉武帝面前弹劾他“以人臣私侍公主”，虽然汉武帝没发作，可那道冰冷的目光，他隔着宫墙都能感觉到。 “公主别胡思乱想。”他强扯出个笑容，替公主掖了掖被角，“您还硬朗着呢。” 公主没再说话，只是握住了他的手。那只手布满皱纹，指关节因为常年佩戴玉镯而有些变形，却握得很紧。窗外的月光照进来，落在两人交握的手上，像一层薄薄的霜。 后来董偃果然没能活太久。三十岁那年就病得下不了床，临死前，公主亲自给他喂药，他看着这位头发全白的老妇人，突然想起刚进府时，她笑着摸他的头，说：“以后我护着你。” 只是在那个皇权至上的时代，连馆陶公主都护不住自己，又怎么护得住别人？她死后坚持要和董偃合葬在霸陵，朝臣们骂她“不顾礼法”，可谁又知道，在那些被权力和寂寞啃噬的夜晚，这个少年或许是她唯一能抓住的浮木。 历史总爱评判对错，说馆陶公主“淫乱”，说董偃“谄媚”。可在那个男人可以三妻四妾、皇帝能随意收纳美人的时代，一个失去权力的老妇人，和一个身不由己的少年，他们之间那点复杂的牵绊，或许不该被简单地钉在耻辱柱上。毕竟在冰冷的史书之外，他们也曾是活生生的人，有过渴望，有过恐惧，有过彼此取暖的瞬间。
