公元630年，李靖生擒隋炀帝杨广之妻萧皇后，杀气腾腾地问道：“你是否投降？否则将与她一样。”说罢，指了指倒在血泊中的义成公主，萧皇后身体一颤，赶紧按着孙子杨政道叩头道：“降！我们都降！” 额头磕在冰冷的帐前地毯上时，萧皇后听见自己牙齿打颤的声音。义成公主的血还在往这边渗，染红了她裙摆上绣的缠枝莲——那是当年在江都宫，杨广亲手为她挑的花样，说这莲花能保大隋基业长青。如今花还在，人没了，连最后一点念想都被李靖的刀劈得粉碎。 李靖的靴子停在她眼前，玄色缎面上沾着沙尘，却比杨广的龙靴更有压迫感。“抬起头来。”将军的声音像漠北的风，刮得人耳朵疼。萧皇后慢慢扬起脸，鬓边的金钗早就在逃亡时弄丢了，露出的鬓角已生了白发。她没敢看李靖的眼睛，只盯着他腰间的佩剑——剑鞘上镶的绿松石，倒和当年突厥可汗送给义成公主的那把有些像。 “别吓着孩子。”她忽然开口，声音轻得像羽毛，却把李靖到了嘴边的话堵了回去。杨政道才十岁，刚才被兵卒拖拽时蹭破了膝盖，此刻正死死攥着她的衣角，指节都发白了。这孩子是杨广唯一的孙子，从长安逃到洛阳，又从洛阳跑到突厥，手里总攥着半块隋玉，说要等爷爷回来。 李靖的目光在杨政道脸上停了停，忽然挥手让兵卒退到帐外。“萧氏，你该知道，义成公主不是死于不降。”他转身坐在帐内唯一的胡床上，拿起案上的羊皮地图，“她上个月还在给突厥可汗写策反信，说要立杨政道为隋王，卷土重来。”地图上标着密密麻麻的红点，都是唐军的布防。 萧皇后的心猛地一沉。她当然知道义成公主的心思。那个远嫁突厥的隋朝公主，比谁都念着大隋。这些年在突厥王帐，义成公主总说“只要我们还在，隋朝就不算亡”，甚至偷偷联络旧部，攒下的甲胄能装满三个帐篷。可她不一样，她见过江都宫的血，见过宇文化及的刀，早就明白“复国”两个字，不过是自欺欺人的泡影。 “老身一介妇人，不懂什么复国。”她把杨政道往身后护了护，“只求能给先帝留个根，哪怕是当平民百姓。”这话半真半假，她知道李世民不会轻易放过杨家后人，但总比落得义成公主的下场强。当年她从江都逃出来时，怀里揣着杨广的骨灰，一路走了三个月，早就把体面和骄傲都磨没了。 帐外传来唐军清点战利品的吆喝声，有兵卒捧着一堆金银器经过，其中一个鎏金壶，萧皇后认得——那是她给杨广贺五十岁寿辰时，用自己的首饰熔了重铸的。她忽然想起杨广最后那个春天，在御花园里抱着她的腰说：“阿蛮，等江南安定了，我们去看琼花。”那时的风多软啊，软到让她忘了朝堂上的刀光剑影。 李靖不知什么时候收起了地图。“明日随大军回长安。”他站起身时，帐帘被风吹得猎猎响，“陛下有旨，保你祖孙性命。”萧皇后刚要叩谢，又听见他补了句，“只是到了长安，有些话该说，有些话不该说，你该懂。” 这话说得明白——可以活着，但不能再提隋朝。萧皇后点点头，眼角的泪终于忍不住掉下来，砸在杨政道的手背上。孩子抬起头，用袖子给她擦脸：“祖母，我们是不是可以回家了？”他说的“家”，是长安城里那座早就被烧成废墟的隋宫。 萧皇后没说话，只是把孩子搂得更紧了。她知道长安不是家，突厥也不是，往后或许再没有“家”了。但至少能活着，能看着杨政道长起来，能在清明时，偷偷给杨广烧张纸钱。这就够了，在这乱世里，活着本身就是最大的体面。 第二天启程时，唐军给她们备了辆普通的马车。萧皇后抱着杨政道坐进去，掀帘时看见义成公主的遗体被白布裹着，要和其他战死的人一起火化。她忽然想起多年前，义成公主出嫁那天，她曾偷偷塞给对方一支金步摇，说“此去万里，多保重”。如今金步摇不知落在了哪里，故人却要化作灰烬。 马车碾过戈壁滩的石子，发出咯吱咯吱的声响。杨政道靠在她怀里睡着了，手里还攥着那半块隋玉。萧皇后摸着玉上的刻痕——那是杨广亲手刻的“寿”字，刻得太深，连玉都裂开了细纹。她忽然明白，有些东西和这玉一样，碎了就是碎了，再怎么攥着，也拼不回去了。
