《白毛女》初演喜儿幻想当黄世仁老婆，台下起哄：你可不要叛变 【1944年冬夜，桥儿沟】“喜儿，你真打算给黄世仁当小老婆？”舞台下方，一个刚从前线赶回的战士按捺不住，脱口而出。灯火晃动，场内先是安静半秒，随即一阵轰然起哄——有人跺脚，也有人吹口哨，空气里都是火药味。 马可当时正蹲在帘幕后，手里攥着铅笔，汗从额头渗到脖子。他没想到，自己写下的那段“低沉独唱”会把观众情绪点燃到这种程度。排练被迫停下，周扬招手示意众人围到火炉旁。木柴噼啪，火光映着大家的脸——有人脸红，有人发青。马可抬头，只吐出一句：“这段得砍。”没人反对。 事情追根溯源，还得倒回两年前。1942年初夏，延安城外细雨连绵。毛主席驱车来到桥儿沟，面对黑压压的人群抛出三个问题：文艺是谁的？为了谁？怎样做？这番拷问像一把亮刀，直接戳到鲁艺学员心里最软的地方。那之前，戏剧系忙着演易卜生，音乐系抱着舒伯特，老乡却在窑洞门口看热闹——尴尬得很。毛主席强调“普及为主”，一句“到群众中去”，几乎让整个学院重启系统。 被这句话推着走，马可背起背包下乡。他先跑到米脂，又绕到绥德。路过米脂西北那座怪石垒成的空寨子时，他发现满山都是驼背老汉。聊天才知道，三代人都被地主撵去背石板修堡，背弯了腰，累死了人。更阴森的，是“闺女失踪”的旧账：寨子落成当晚，许多女孩被拖进暗洞，随后音讯全无。老汉指着寨墙，烟雾缭绕地说：“石板上，每块都有条命。”这句话像铁钉，把马可钉在原地。 几个月后，晋察冀前线又飘来一个传说：夜半庙里有“白毛仙姑”偷贡品，干部埋伏，一枪误伤，才发现是旧社会逃难的农家女。她抱着孩子，满头白发，蜷在山洞中过了几年“野人”般的日子。生与死、人和鬼、旧与新的碰撞，刺激得人手心发麻。于是，周扬提议：干脆写一部民族新歌剧，把阶级仇恨、抗日大局、民间传说揉在一起。 剧本写得顺风顺水时，问题却冒了出来。最典型的，就是开头那次“幻想当小老婆”的独唱。撰词的同志自认曲调幽怨，能体现封建压迫下农家女的绝望。可几场试演下来，观众不是尴尬就是愤怒。他们认定，喜儿绝对不会“向恶势力低头”，否则所有血泪都白流。那晚排练被喊停，战士怒吼“你可不要叛变”，马可如遭当头棒喝：戏假如离开了人民情感，再漂亮都没用。 接下来是实打实的返工。马可带队请来米脂驼背大爷、炊事班侯师傅、扎根乡村的妇救会干部轮番坐在排练室。有人嫌干馒头当窝头不真实，侯师傅嫌“成了人样”的喜儿还披头散发。意见一点都不客气，但收获比什么都大：馒头换窝头，洞里出来的喜儿立刻包上蓝头巾，连黄世仁最后的下场都重写——不再“交政府”，而是当场枪决。 1945年春天，正式首演。窑洞外山风呜咽，室内灯火通明。喜儿冲破旧宅，推开土门时，乐队高奏“旧社会把人逼成鬼，新社会把鬼变成人”。台下有人落泪，有人挥拳，掌声一浪高过一浪。毛主席坐在前排，目光温和，却透着审视。散场后，他和冼星海聊了几句，只说一句话：“群众喜欢，就对了。” 剧目像火把，从陕北一路传到晋冀鲁豫，又点亮华北平原。每到一处，土改工作队、伤兵休养所、前线阵地都会搬来木板，支起简易舞台。观众里有解放区干部，也有刚摘下封建枷锁的农民。人们扯着嗓子学唱“北风吹”，用笨拙的步伐学喜儿的舞，痛痛快快骂黄世仁。 不得不说，《白毛女》最终成型，是延安文艺路线给了方向，更是千千万万普通人给的灵魂。没有驼背大爷的嘶哑，没有小战士的一嗓子怒吼，没有老乡递来的窝头，这出戏最多算纸上谈兵。它真正的生命力，来自泥土、来自硝烟、也来自台下那句“你可不要叛变”的质问。 七十多年过去，《白毛女》早成经典，可当年排练场的汗水、争吵和笑声并没远去。每当旋律响起，那段故事仍提醒后人：艺术一旦背离人民，就会失声；紧贴大地，它才能穿越时代，继续唱下去。
