男子的车位被人占用十几天，他足足打了300个电话，对方都不接。男子大怒，拿出

男子的车位被人占用十几天，他足足打了 300 个电话，对方都不接。男子大怒，拿出记号笔，将占车位的车画成了大花脸。事后，车主找上门，要求男子赔偿 60000 元的车损。

李建军攥着记号笔的手还在抖，墨汁顺着指缝蹭到裤腿上，像块洗不掉的淤青。他盯着眼前的白色SUV——这台车占了他的车位十三天，挡风玻璃上的挪车电话磨得只剩一半，他翻物业登记、查交管12123，甚至在车身上贴了三张挪车条，最后都被风吹成了碎纸片。 刚才他下班回来，看见这车还杵在那儿，副驾窗缝里卡着的外卖单都发了霉。手机里的通话记录从“陌生号码1”排到“陌生号码300”，全是未接通的红色感叹号。他脑子里“嗡”的一声，从楼道消防箱里摸出平时记车位编号的记号笔，蹲下身就开始划。 先在引擎盖上画了个歪歪扭扭的叉，又在车门上划了道弧线——其实他也没章法，就是心里那股火没处泄，记号笔在车身上划过时，塑料笔尖“沙沙”响，倒比他喘粗气的声音还清楚。划到后保险杠时，他突然停了，看着满身黑痕的车，像看着个被欺负急了的自己，手一松，记号笔滚到车轮底。 三天后傍晚，李建军刚把菜拎上楼，就听见楼下有人喊：“谁划了我的车！”他扒着阳台往下看，一个穿西装的男人正叉着腰站在SUV旁，嗓门比单元门的声控灯还灵。旁边围了几个邻居，有人指了指他这栋楼：“好像是车位主人划的，听说占了十几天了。” 男人“噔噔噔”冲上来，拍得防盗门“砰砰”响：“我这车刚贴的隐形车衣！全车下来三万八！现在补漆加换膜，最少六万！你今天不赔，我就报警抓你！” 李建军打开门，楼道灯忽明忽暗。“我打了300个电话你不接，物业找你三次你不回，”他把菜袋往鞋柜上一放，塑料袋勒出的红印还在手心，“我女儿上周发烧，救护车进不来，我抱着她跑了两站地去医院——你那会儿在哪儿？” 男人愣了下，随即梗着脖子：“我出差了！手机静音没看见！你就不能再等等？划车就是不对！”“等？我等你到明年？”李建军指着楼下，“我买车位时花了十八万，每月交物业费，现在成了你免费停车场？” 邻居们都围了过来，张阿姨劝：“小年轻消消气，建军平时挺老实的，肯定是急坏了。”男人掏出手机要拍照：“老实人就敢划车？警察来了看他还嘴硬！” 李建军突然觉得累，靠在门框上。他想起划车那晚，女儿指着车身上的划痕问：“爸爸，你怎么在别人车上画画呀？”他当时没敢说，现在看着男人怒气冲冲的脸，倒想问了。 警察来的时候，车身上的划痕在路灯下看得更清楚，像幅乱糟糟的抽象画。做笔录时，李建军看着“故意损坏财物”几个字，突然抬头问警察：“要是他一直占着车位不挪，我除了划车，还能有别的办法吗？”