1955年，林徽因在病床上拼尽全力呼喊丈夫名字，护士却说：“已经很晚了，有事明天再说。”没想到，这一晚就成了永别... 林徽因，1904年出生在杭州，家境书香，父亲林长民是清末民初的政治人物。她小时候就展现出过人的才华，诗文写得灵动，英文也流利。16岁那年，她随父亲到伦敦，遇上了诗人徐志摩。两人聊诗谈文学，感情像春天的花，短暂却绚烂。这段初恋没走到最后，但让林徽因更清楚自己想要啥样的生活。后来，她遇到了梁思成，俩人志趣相投，1928年结了婚，一起投身建筑研究。他们跑遍了大半个中国，足迹踏过15个省，200多个县，风吹日晒，测绘古建筑，整理资料，写出了《中国建筑史》。这本书现在还是研究中国建筑的宝典。林徽因不光是学者，她还写诗，诗风清新，像春风拂面。她在北平的家常办沙龙，桌上摆着茶壶点心，学者艺术家聚一块儿，聊文化聊艺术。金岳霖就是常客，他被林徽因的才华吸引，默默喜欢她，但知道她有家室，只能把这份情藏在心里，成了梁家一辈子的朋友。 1954年，林徽因的身体开始垮了。她之前校对文件时，就老觉得头晕眼花，手抖得厉害，连笔都握不稳。她住进北京同仁医院，身体虚弱得连书都翻不动，只能把手放在书上，像是在汲取点精神气儿。1955年春天，她的病情更严重了，躺在病床上，瘦得只剩一把骨头。她想见梁思成，拼了命地喊他的名字，可护士嫌时间太晚，拒绝了她的请求。那天夜里，林徽因带着遗憾走了，没能见丈夫最后一面。她才51岁，人生就这么画上了句号。梁思成当时在外地，接到消息后赶回来，已经晚了。林徽因的离去，让很多人扼腕叹息。她参与了国徽设计，人民英雄纪念碑的方案也有她的心血。即便病得那么重，她还在为山区孩子上课，补贴家用，回家还得做饭。她的坚韧，真的让人佩服。 林徽因去世后，梁思成继续埋头研究古建筑，完成了她没写完的《中国建筑史》。他每次翻开她的手稿，字迹还是那么熟悉，可人已经不在了。金岳霖一辈子没结婚，晚年请朋友吃饭，饭桌上突然说一句：“今天是徽因的生日。”大家愣了，空气里满是沉默。林徽因被安葬在八宝山革命公墓，墓碑上刻着“建筑师林徽因”，简单几个字，概括了她一生的成就。她的诗，她的建筑研究，像一盏灯，照亮了后人。她的故事让人感慨，生活再难，她也没低头，总是咬牙坚持。 林徽因这一生，真的不简单。她16岁就敢追逐爱情，20多岁就和梁思成跑遍山川，测绘古建筑，风里来雨里去，硬是把中国建筑的精髓一点点挖出来。她身体不好，还拖着病体工作，连国徽这么大的事儿都有她的份儿。她和梁思成、金岳霖的友情，也让人觉得温暖。
