在中国有句古老的谚语：“饭后走一走，活到九十九。”这句话不仅体现了中国人对长寿的美好期望，也反映出自古以来，人们对于延年益寿的不断追求。早在秦始皇时代，追求长寿的脚步就从未停歇。传说中，秦始皇为了追求长生不老，甚至派遣使者远赴南海，寻找传说中的仙丹。那个时代，所谓的“长生不老药”被视为能够延续生命的神秘存在。为了炼制仙丹，秦始皇还聚集了许多奇人异士，耗费大量精力和财力。可惜的是，这些仙丹不仅未能延长他的寿命，反而因为含有有害物质，极大地缩短了他的生命。
生老病死是自然的规律，无人能够抗拒。然而，在日常生活中，适当延长寿命并非完全不可能。最有效的方式就是增强体质，同时保持心情愉悦。不要轻视这两点的重要性，因为历史上确实有这样一位人物，通过调整身体状态和情绪，活到了93岁。更令人惊讶的是，早在1959年，他曾被医生诊断只能活不过50岁。
差点夭折的早产婴儿
“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。”孩子被视为家庭的未来和香火的传承，因此自古以来，中国人对孩子格外珍视。大家都希望自己的孩子聪明健康，但古代婴儿的存活率远不如现代，甚至在民国时期，许多孩子一出生便因种种原因夭折。今天的主角，正是这样一位差点夭折的早产儿。
九如巷的张家在当地颇具声望，家族中孩子被视作最宝贵的财富。张家先辈思想先进开明，这为四个聪慧的女儿提供了良好的成长环境。她们之中最出名的是二女儿张允和。
众所周知，张允和自幼聪慧，幼时便能熟背唐诗宋词，长大后精通琴棋书画，堪称大家闺秀。然而，鲜为人知的是，张允和体弱多病，出生时甚至差点没能活下来。
命运的转折：爱情的邂逅
新生婴儿的第一声啼哭是常理，但张允和出生时却没有哭声，旁人一度认为她是死婴，甚至有人讨论是否要弃婴。关键时刻，她的奶奶用烟薰呛她，终于让她哭了出来，才确认孩子还活着。由于早产，张允和的身体极其虚弱，风一吹似乎就能将她吹倒。
尽管体质不好，她却从不放弃自嘲，常说虽然身体弱，但脑袋好使。她乐观开朗，令身边人感动。家族的开明教育也使她思想前卫，正因如此，她最终与丈夫周有光相识相知。
许多人对周有光或许陌生，他是中国拼音方案的重要奠基人，被誉为“拼音之父”。当时，两人并不被看好，门不当户不对，但他们感情坚定，很快决定结婚。
婚前，双方家长都请算命先生为二人合八字，结果不佳。算命者断言，两人命中相克，若执意结合，恐难活过35岁。许多人见此多半劝退，但张允和不信迷信，坚定选择与周有光携手共度一生。事实证明，算命言论完全落空，他们的婚姻幸福美满。
医生断言：活不过50岁
婚后，夫妻二人过上甜蜜生活，但时代动荡不安，他们多次流亡，生活辗转不定。遗憾的是，张允和的女儿在逃难途中因病去世，儿子也曾中弹受伤，幸好保住性命。如此接连的打击让许多父母精神崩溃，但她坚强面对，渡过了最艰难的时光。
新中国成立后，生活逐渐安定，但1959年，张允和因心脏不适入院，医生诊断她患有严重心脏疾病，预言活不过50岁。
为自己立下三条生活准则
医生的话如同判决，常人或许会选择消极度日，但张允和相信命运掌握在自己手中。因当时医疗技术有限，她只能靠自我调节。
她深知心情与心脏健康密切相关，于是给自己定下三条规矩：第一，不因他人过错责备自己；第二，不因自己过错责备他人；第三，不因自身过错折磨自己。从此，她严格遵守这三条，内心变得平和淡定，身体也逐渐好转。
结语
