人一闲下来，日子就像老座钟里的摆，慢悠悠地晃，晃着晃着就晃回了过去。 窗外的柳树叶落了又绿，一年一年的过得飞快。我坐在那张黑色的帆布躺椅里眯着眼，那些几十年前的影子总爱从叶缝里钻出来——比如隔壁院子里那几个扎着羊角辫的姑娘，还有那个总爱倚着门框看书的男孩。 那时候的日子多密啊，两家的院墙矮，我趴在自家窗台上写作业，能听见隔壁姐妹们凑在一起嬉闹的笑声，银铃似的，混着晾衣绳上肥皂的清香味儿。 我们兄弟四个加上妹妹，跟他们家四女一男，多成比例，像是两窝刚出壳的雏鸟，在同一片屋檐下扑腾。上学的路上总能遇上，却从来不言语。 邻居家二姑娘跟我同班，梳着两条油亮的小辫子，课本里总夹着晒干的花瓣；我三弟跟他们家的男孩是同桌，常常为了一块橡皮在课堂上互瞪眼睛，放学了又偷偷凑在一起弹玻璃球。 说起来挺奇怪的，这十对孩子中，又是这么近的邻居，偏偏就像隔着层看不清的纱，长大后硬是没有一对成双成对的。 那时候，大人们各忙各的工作，很少搭话，我们这些小辈也就默契地保持着距离。我见过二姑娘看我的眼神，在操场边，在放学的田埂上，像春日里的阳光，暖烘烘的，却又一闪就躲进了云里。 我也偷偷数过她辫子上的蝴蝶结，想着过年要是能攒够两毛钱，也买一个偷偷塞给她——可终究是没敢。 后来才慢慢懂得，那份拘谨里藏着多少心思。父母总念叨“咱家小子多，家底薄”，说这话时，眼神总往隔壁紧闭的大门瞟，像是怕人家笑话。 我们兄弟几个也跟着矮了半截，见了他们家的姑娘，脖子都快缩进领子里。其实谁不知道呢？他们家大姑娘会帮着家里洗洗涮涮，三姑娘放学就去担水做饭，日子也未必就比我们轻松。 可那份“知根知底”反倒成了枷锁，像是两家都揣着本账似的，生怕哪一步走错了，让对方看了笑话。 有一回暴雨，我放学路上撞见他们家四姑娘抱着书本往家跑，衣角全湿透了。我手里攥着伞，喉咙里像堵着棉花，眼睁睁看着她拐进巷子，直到背影被雨雾吞掉，才发现手心的伞柄早被汗浸湿了。 那时候多傻啊，男女之间就将有一条难以逾越的鸿沟，一句“我送你”就在嘴边，却愣是憋成了脸红心跳。 如今想来，那点少年人的爱慕，就像院墙上悄悄爬的牵牛花，明明朝着同一个方向生长，却因为那点说不清道不明的自卑和顾忌，没能缠绕在一起。 他们家二姑娘后来嫁去了邻镇，听说日子过得平淡安稳；我也娶了现在的老伴，吵吵闹闹过了大半辈子。前几年同学聚会，远远看见二姑娘，头发白了大半，笑起来眼角的皱纹里，还能寻见当年那点羞怯的影子。 我们隔着几张桌子点头问好，想说点什么，最终也只化作一句“好久不见”，直到聚会结束，也没能说上几句话。 夕阳落下去的时候，院子里的影子拉得老长。我常常对着空荡荡的巷子发呆，想着那些没说出口的话，没送出的蝴蝶结，没撑开的伞。 或许，这就是日子吧，总有那么些擦肩而过的缘分，像春天的柳絮，明明飘得那么近，却终究没能落在同一个枝头。 可也不遗憾。至少在回忆里，他们永远是梳着大辫子的姑娘，是瞪着眼睛的少年；我们也永远是那个揣着小心思、红着脸的傻小子。 那些没说破的心事，没跨过去的门槛，反倒成了岁月酿的酒，越陈越有滋味，在这闲下来的日子里，咂摸出一点点甜，一点点暖。
