1950年元宵节，哈工大预科班学生孙家栋准备回家时，突然发现食堂有红烧肉，一时嘴馋的他，决定吃了红烧肉再回家，不料这碗红烧肉却改变了他的一生。
食堂里挤满了学生，红烧肉的香气飘得老远。
孙家栋跟着舍友排到队伍最后，前头乌泱泱全是人。
肚子咕咕叫的时候，广播突然炸响："国家空军招兵！"整个食堂瞬间安静，筷子悬在半空。
招飞行员？还是在学校直接报名？大伙儿都懵了。
有人小声嘀咕："咱们这种学生能行吗？"孙家栋却猛地一拍大腿："我去！"报名表一交，体检一过，这名工科生就这么穿上了空军蓝。
那年他才21岁，哪里想得到，这碗肉竟成了命运的分水岭。
去苏联留学那天，教员指着天空说："看见没？别人的飞机遮着咱的云彩。"
孙家栋攥紧拳头，八年间，他在茹科夫斯基学院啃完比人还高的教材，睡觉时间掰成两半用，最后捧着斯大林金质奖章回国时，连苏联教授都竖大拇指："中国人，较真！"
可真正的硬仗在国内等着，1960年，苏联专家一夜撤走，扔下半截的导弹图纸。
实验室里死一样安静，有人忍不住问："没洋人帮衬，咱能成吗？"孙家栋把铺盖搬进办公室。
油印机吱嘎响，他带着团队把俄文资料一页页译成中文，算草纸堆成小山。
困了拿冷水浇头，饿了啃窝窝头。
有天凌晨三点，他突然摔了铅笔大笑："成了！参数对上了！"十年饮冰，终造出"东风一号"导弹。
1970年4月24日，戈壁滩的风沙刮得人脸生疼。孙家栋盯着发射架上的"东方红一号"，指关节捏得发白。
卫星升空那一刻，《东方红》乐曲响彻寰宇，他蹲在沙地里捂着脸，眼泪从指缝往下淌。
二十年前食堂里那个馋肉的小伙子，此刻让中国成为第五个摸到星星的国家。
后来他头发全白了，却还要蹚更远的路。2004年"嫦娥一号"立项，75岁的孙家栋又挂帅出征。
年轻人劝他歇歇，他眼一瞪："月球背面还没脚印呢！"
探测器着陆那天，指挥部爆发欢呼，他扶着桌角慢慢站起来，只说了一句："给红烧肉加个菜。"
人生奇妙得很，一念之间留下吃碗肉，一个工程师的命运就绑上了国之重器。
这偶然背后藏着必然，那年头多少像孙家栋一样的年轻人，听见"国家需要"四个字，骨头缝里都迸出劲儿来。
他们用算盘打出导弹参数，拿青春点亮卫星轨道，名字或许无人知晓，功勋早已刻在星河之间。
如今神舟飞船九天揽月，天宫空间站遨游苍穹。
当五星红旗映着浩瀚银河，总该记得：有些光芒，始于食堂里一碗油汪汪的红烧肉；有些丰碑，立在无名英雄咽下的风沙里。
