1910年，44岁风韵犹存的居里夫人起床上课，学生朗之万一把抱住她纤细柔软的腰肢，含情脉脉说道：“五年了，我不想再等，我要立刻娶你！”居里夫人一脸感动重重点头，谁料，几天后，居里夫人写给朗之万的情书就被满大街疯传…… 说起玛丽·居里这个人，她的一生真像一部励志片，但里面全是实打实的苦和拼。1867年出生在波兰华沙，那时候波兰被俄罗斯管着，她爸是个中学老师，家里穷但教育抓得紧。她从小聪明，但女孩子上大学难，她先在家自学，还参加地下大学避开当局检查。1891年，她24岁跑到巴黎索邦大学学物理和数学，住破阁楼，天天啃面包省钱，冬天冷得直哆嗦也坚持。1893年拿物理学位，1894年数学学位，那时候她已经认识皮埃尔·居里，一个实验室的物理学家。 两人1895年结婚，没啥浪漫，就一起搞研究。1898年，他们从沥青铀矿里提炼出钋和镭，这俩元素放射性超强，开了放射学大门。1903年，他们和贝克勒尔分享诺贝尔物理奖，她是第一个得奖的女人。1906年，皮埃尔被马车撞死，她一个人带两个女儿，伊雷娜和夏娃，继续丈夫的工作，还接了他的教授位，成为索邦首位女教授。到1910年，她44岁，已经是科学界的名人，但生活压力大，研究还得往前推。她成功分离纯镭，这让她后来又拿化学奖。她的工作不光是理论，还推到医学上，用镭治癌啥的。但她暴露在辐射下太久，后来健康出问题。她的家庭背景也影响她，波兰人身份在法国总被当外人看，尤其在保守社会里。她的坚持不是天生的运气，而是天天在实验室熬出来的。她的女儿伊雷娜后来也拿诺贝尔奖，继续家族科学传统。这辈子她没停过，战时还开X光车救人，实打实贡献大。 保罗·朗之万这个人，比居里夫人小五岁，1872年生在巴黎，物理学家，早年跟皮埃尔学，成了助手。他研究磁性和声波，后来发明声纳，对海军有帮助。他婚姻不顺，娶了让娜，但关系早破裂，他有外遇，让娜也闹腾。他想离婚，但法国法律麻烦。1910年，他和居里夫人在工作上合作多，感情渐生。他是左翼分子，反对保守派，政治上活跃。这事曝光后，他被媒体骂，但也反击，找记者决斗。决斗是法国老传统，两人持剑比划，没真伤人，但闹大。他的妻子让娜更狠，偷信给报社，目的是要孩子抚养权和钱。丑闻后，他没离婚，继续教书研究，到二战时参与抵抗纳粹，1946年死。他的孙子米歇尔后来娶居里夫人的孙女海伦，算间接圆了点缘分。但他这人婚姻处理乱，影响了别人名声。 居里夫人这边，1911年丑闻爆时，她正申请法国科学院会员，本来资格够，但性别和绯闻让票数输。媒体说她是波兰人、犹太人（其实不是），破坏法国家庭。右翼报纸带头黑她，公众围她家闹，她带孩子躲朋友家。瑞典科学院给她化学奖时，还劝她别去领，怕丢脸。但她去了，说奖是给科学的，不是私生活。丑闻让她身体垮，1912年肾病手术，休养一年多。但她没停，战时设计移动X光机，培训护士，开车上前线，救了无数士兵。她的研究所后来成放射学中心，推动医学进步。 丑闻过后，居里夫人把精力全扔到工作上，1913年她恢复，建镭研究所，募集资金买镭，继续分离元素。她去美国募捐，1921年拿一克镭，值不少钱，用来研究。她的健康越来越差，手指烧伤，眼睛模糊，全是辐射后遗症。但她不抱怨，到1934年死于再生障碍性贫血，67岁。她的笔记到现在还放射性强，得戴防护看。朗之万呢，继续物理教职，教爱因斯坦啥的，开发声纳帮盟军一战。他政治上左倾，反对法西斯，二战被关过监狱，后来释放。1946年死，74岁。两人关系淡了，但科学圈子还联系。他们的后代联姻，海伦和米歇尔1951年结婚，生了物理学家孙子。
