1937年钱塘江大桥建成，转移民众一百万，军需物资上千万，却在建成后的八十九天被

1937年钱塘江大桥建成，转移民众一百万，军需物资上千万，却在建成后的八十九天被设计师炸毁，更是直言：“桥，我炸的修不好”！ 茅以升1896年出生于江苏镇江，从小对桥梁痴迷。小时候，他常跑到家乡的古桥边，盯着石拱和木梁看个不停，回家后还翻书抄录桥梁知识。十岁那年，镇江龙舟赛人山人海，木桥不堪重负突然垮塌，坠河者的惨状让他震撼，从此立志要造出永不塌的桥。十五岁，他考进唐山路矿学堂，钻研工程学，二十岁赴美留学，进入康奈尔大学专攻桥梁工程，废寝忘食地研究设计原理。二十四岁，他在卡内基理工学院拿到工学博士，提出“茅氏定律”，为桥梁受力分析开了新路，得到国际认可。美国抛出高薪和优越条件挽留，他却选择回国，要用所学报效祖国。回国后，他一边教书，一边参与工程实践，积累经验，成了国内桥梁界的顶尖人物。 1933年，国民政府决定在钱塘江上建一座现代化大桥，任务落到茅以升头上。钱塘江水流湍急，潮水凶猛，江底淤泥厚达几十米，被称为“罗刹江”。外国专家实地考察后，直言这地方没法建桥，中国人更不行。茅以升没工夫跟他们争，带着团队直接干。勘测阶段，他亲自测算水流和潮汐，研究江底地质。施工时，打桩成了最大难题，普通方法根本不管用。他设计出“木桩群”方案，每座桥墩要打160根木桩，费时费力。工人们在江面上拼了命，机器轰鸣，木桩一根根砸进淤泥。施工中，突发的大潮差点冲走工人，茅以升赶紧调整方案，加固防护措施，确保安全。 1937年，日军侵华战争全面爆发，杭州危在旦夕。大桥成了疏散民众和运送军需的命脉，工期一压再压。茅以升和团队没日没夜地干，工地灯火通明，钢梁一块块吊装，焊花四处飞溅。1937年9月26日，大桥终于建成，全长1453米，铁路公路双层，钢结构在阳光下闪耀，气势磅礴。通车后，百万民众拖着行李，扶老携幼，匆匆撤离。火车满载军需物资，日夜不停地过桥，两个月运了上千万吨物资，撑起了抗战的后勤线。 可好景不长，1937年12月，日军逼近杭州。为了不让大桥落入敌手，茅以升接到命令，必须炸毁它。他亲自设计爆破方案，选定关键节点，布置炸药，确保日军无法修复。12月23日，炸药引爆，桥面断裂，钢梁砸进江里，彻底瘫痪。茅以升站在江边，平静地说：“桥，我炸的，修不好。”这不是炫耀，而是为了抗战，断了敌人的念想。他在日记里写下“抗战必胜，此桥必复”，表达了对胜利的信念。 抗战胜利后，茅以升第一时间投入大桥修复。他拿出保存完好的十四箱资料，包括图纸和计算数据，交给国家。1948年，大桥修好，重新通车，火车和行人又川流不息。后来，他主持了武汉长江大桥等工程，培养了一大批桥梁人才。1989年，茅以升去世，享年93岁。钱塘江大桥至今屹立，见证了那段悲壮岁月，也承载了中国工程师的爱国心。