1979 年，炊事员陶洪礼给前线送饭，路上，他遇到了一个越军哨所，就对战友说：“绕过去太耽误时间了，我们把这个哨所端了吧！” 1979年春天，南疆边境弥漫着硝烟，战争打响之初，大多数人都在关注前线的枪声与炮火，很少有人会注意到，每一口热饭，是怎样穿越枪林弹雨送到士兵手中的，陶洪礼就是那个把饭挑进战区的人，他来自贵州息烽，1976年入伍，分配到第14军42师125团炊事班，因为做饭手艺不错，他早早地与灶台结下了缘分，不同于多数战士手握钢枪，他更常握着锅铲，但这并不妨碍他在战场上留下浓墨重彩的一笔。 那年二月，部队越过边界，正式进入越南境内，陶洪礼随部队推进，每天的工作是为前线输送热饭，他背着沉重的饭筐，穿越崎岖山路，从后方阵地出发，送到最前沿的火线，有一次，他挑着饭桶和咸菜，赶往三号高地，途中遇到敌人设下的暗哨，那是山腰处一个不起眼的石洞，三个越军靠着岩壁抽烟，枪支随意倚在腿上，从地形判断，这是敌人的临时哨点，专盯补给线。 绕开他们会让送餐路线增加两小时，饭会凉，前线战士就要挨饿，陶洪礼仔细观察，发现敌人松懈，便与身边的战友悄悄接近，他手中只有削尖的扁担，贴着茅草前行，临近时，他猛地扑出，用扁担砸向一名越军后脑，将其击倒，战友开枪解决另一人，第三名敌人试图逃入石洞，被陶洪礼追上制服，清理完现场后，他们继续前行，饭菜终究准时送到了高地上的战士手中。 不久后，他又在山坡上发现一名重伤昏迷的我军战士，对方满身血迹，意识模糊，躺在杂草中几乎被灌木掩没，陶洪礼用急救包包扎后，尝试将他扛在背上，山路陡峭，脚下常有碎石滑落，他咬紧牙关，一步一步往回走，整整两个多小时，他才将那名战士背回我军阵地，医生说，再迟半小时，人就没了，陶洪礼没有说话，把血迹斑斑的饭筐搁在灶台边，又开始准备下一顿饭。 几天后，一次返程途中，他在山梁下的灌木丛发现了一辆停靠的越军吉普车，车上两人，副驾驶似乎在用望远镜观察我军阵地，陶洪礼屏住呼吸，卧倒观望，等到吉普缓缓启动，他果断开火，打碎了副驾驶的玻璃，车子打了个转停下，一名越军军官跳车逃跑，陶洪礼冲过去，挥出一把飞刀，准确击中对方手腕，那人惨叫着摔倒，手中武器掉落，追上去将其制服后，经审讯发现此人是一名营级指挥官，这次意外的收获，为我军后续作战争取了重要情报。 他的战斗经验在一次夜间送餐任务中又被推上极限，那天夜晚大雨滂沱，山路泥泞，他与战友鲁阳军在黑暗中前行，忽然在不远处发现火光闪烁，借着闪电，他们看清了一个越军哨所，估计有七八人，他们决定先干掉外围观察岗，再设法撤离，陶洪礼贴近目标，迅速用匕首解决一人，正准备后撤时，哨所内有人察觉异常，开枪警戒，子弹呼啸而来，鲁阳军中弹倒地，陶洪礼拖着他躲到石堆后方，还击逼退敌人，可他子弹所剩无几，敌人却越聚越多，眼看弹药即将耗尽，远处突然响起枪声，是我军侦察连赶来支援，他们压制住火力点，成功救出陶洪礼和受伤的鲁阳军。 战争中，他并非一线作战人员，但参与战斗的次数却远超许多战斗班成员，曾有一次，他在送饭途中遇到六名越军，他毫不迟疑，先用地形隐藏身形，然后逐个击破，最终，他将六人全部击倒，顺利完成任务，事后统计，他在整个作战期间共击毙敌军23人，俘虏2名军官，缴获17件武器，这份战绩令部队震惊，也让他成为炊事班中唯一获得“一级战斗英雄”称号的人。 战争结束后，他退伍回到老家，先在医院食堂工作，后来调至农机公司，单位改制后，他失业，不得不靠打零工维持生活，他蹬过三轮车，搬过砖，甚至在婚丧场合做杂务，他从未向人提起战场上的事，也未主动申请任何待遇，直到2008年，政府走访老兵时，邻居偶然提起他曾是立过战功的英雄，政府核实后，为他安排了在息烽集中营旧址的管理员工作。 他每天在玄天洞前扫地、整理陈列，偶尔接待前来参观的学生，他不谈过去，也不炫耀荣誉，但在炊具展区，一口旧铁锅和一只饭盒最能吸引他的目光，他会站在那儿看上许久，仿佛又回到了那段挑着饭筐穿越火线的日子。 陶洪礼的经历，不只是一个人的传奇，他代表了在战争中默默奉献的后勤兵群体，那些躲在火线背后的身影，不曾登上战报头条，却用自己的方式守住了最基础的保障，他们或许不擅长讲述，但他们的行动早已写进了历史。
