1924年，老师在课堂上打了8岁的张学思十手板，张学思哇哇大哭:“我爸是张作霖！我回去就让他毙了你。”没想到大帅府直接把电话打给了老师，不过电话那头，一个女人却说道:“打得好！重谢！ 沈阳城的雪刚过膝盖，张学思捂着发红的手心冲进帅府，棉鞋踩在青砖地上咯吱响。他直闯进内院，对着正在绣花的母亲于凤至哭嚎：“先生打我！您快让爹毙了他！”于凤至放下绣绷，看着儿子手心里清晰的红痕，指尖在绷子上的牡丹花瓣上顿了顿。 没等张学思把委屈说全，于凤至就叫来了管家。“去把先生的姓名住址问清楚，”她声音平静，“再备一份谢礼，我亲自去趟学堂。”张学思愣了，原以为母亲会替他撑腰，没想到竟是这光景。他拽着母亲的衣角耍赖，被于凤至轻轻拨开：“你在课堂上顶撞先生，撕了课本，挨手板是该当的。” 第二天一早，于凤至带着点心匣子和二十块大洋去了学堂。先生正在给其他孩子讲课，见帅府的人进来，手里的戒尺顿了顿。于凤至没让随从通报，就站在教室后门等，直到下课铃响。她走上前，对着先生深深鞠了一躬：“小儿顽劣，劳您费心管教。这点东西不成敬意，往后他要是再不听话，您只管照规矩罚。” 先生握着戒尺的手有些发颤，他原以为张作霖的夫人会兴师问罪，没承想是来赔礼的。张学思被管家拎着站在一旁，看着母亲把大洋塞进先生手里，脸涨得通红，比手心的红痕还要深。“记住了，”于凤至转头看着儿子，“你爹是张作霖，可你首先是学堂的学生。在先生面前，没有什么大帅的儿子。” 这事很快传到了张作霖耳朵里。那晚他从军营回来，见于凤至在给张学思上药，就坐在炕沿上抽旱烟。“听说你替小六子（张学思乳名）给先生赔罪了？”他吐了个烟圈，“咱帅府的孩子，啥时候受过这委屈。”于凤至没抬头，蘸着药膏的棉签在儿子手心里轻轻打转：“就是因为是帅府的孩子，才更得懂规矩。您在外保一方平安，家里的孩子要是成了恶霸，那才丢您的脸。” 张作霖吧嗒着烟袋没再说话。他想起自己年轻时在私塾偷摸听课的日子，先生的戒尺也曾落在他背上。过了半晌，他把张学思拽到跟前，粗粝的手掌摸了摸那发红的手心：“先生打得对。往后再敢在学堂撒野，我让军需处的马鞭子伺候你。”张学思抽着鼻子，忽然觉得父亲的话没那么吓人，反倒是母亲昨晚灯下缝补他袖口时，那句“做人得有敬畏心”更让他记牢。 从那以后，张学思再去学堂，腰杆挺得笔直。先生偶尔还会用戒尺敲他的书桌，却再没动过手板。有次他把先生布置的作文写得格外工整，先生在课堂上念了，说“这才是大帅府该有的样子”。他跑回家把作文纸递给于凤至，母亲把纸铺平，在旁边题了行小字：“戒骄躁，守本分。” 后来张作霖被日本人炸死后，张学思在动荡年月里辗转求学，始终带着那本夹着母亲题字的作文簿。有人问他，帅府公子咋能受得了苦，他总想起那年冬天，母亲在学堂门口弯腰鞠躬的背影——原来真正的体面，从不是靠爹的权势撑腰，是自己站得直、行得正。 于凤至没读过多少书，却把“家教”二字刻进了儿女心里。她知道，帅府的院墙再高，也护不住孩子一辈子。只有让他们懂得敬畏，守得住规矩，才算给了他们安身立命的根本。就像她绣绷上的牡丹，看着富贵，根下的泥土里，藏着的是耐得住寒的韧劲。 参考书籍：《张作霖家族史料集》、《于凤至传》、王充闾《张学良：人格图谱》
