输液管的药水滴答作响，六十岁的我躺在病床上，已经一周了。病房里安安静静，除了老伴每天来送饭，再没别人来过。 不是不想说，是翻遍通讯录，竟找不到能开口的人。同事群早设了免打扰，亲戚对话框停留在前年的拜年话，朋友圈三年没更新，最后一条还是孙子满月照。 这些年总觉得日子要务实，起早贪黑跑运输时想的是油钱，省吃俭用供孩子时盯着学费单。同事聚餐推了，亲戚走动淡了，朋友约钓鱼总说没空，不知不觉就活成了孤家寡人。 老伴劝："别麻烦人。"可隔壁床大爷家的笑声飘过来时，心里还是空落落的。头条评论区倒热闹，陌生网友的问候比熟人客套暖些。 望着窗外的梧桐树，忽然明白，日子不光有柴米油盐，还得有枝枝蔓蔓的牵挂。等出院了，该给老邻居送袋桃，约工友喝顿酒。成败或许不重要，别再把自己困得太紧就好。
