1941 年，一个战士在炸日军碉堡时，把炸药包放错了位置，引爆后日军碉堡完好无损，副团长正要发火，却发现，日军的枪声停了！ 泰安徐家楼的寒夜，北风卷着雪沫子抽打在日军碉堡上。王凤麟举着望远镜，镜片里日军的探照灯每隔三分钟就扫过阵地。 刚才 “土坦克”（湿棉被裹桌子制成的掩体）被打穿时，三连长牺牲的位置已结了层黑冰。 这个在伏龙芝军事学院学过爆破的副团长，指尖在地图上划过碉堡地基线。 三层碉堡的混凝土墙夹着三十厘米碎石，迫击炮轰上去只留个白印，唯有炸地基才有胜算。 “刘厥兰上！” 王凤麟低声下令。通信员刚要起身被按住：“东侧排水沟是盲区。” 12 岁在淄博煤矿学爆破的刘厥兰，把 20 斤炸药包捆在胸前，棉衣里的体温刚化开导火索上的冰碴。 他趴在结冰的排水沟里，刺骨的冰水顺着领口灌，探照灯扫来时，他猛地扎进水里，冰裂声几乎被枪声掩盖。 两个小时后，冻僵的刘厥兰摸到碉堡附近，手指已不听使唤。王凤麟交代的 “地基拐角” 在夜色里模糊不清。 日军机枪又开始扫射，他咬着牙把炸药包塞进围墙裂缝 —— 离地基还差两米，是能摸到的最近处。 导火索 “滋滋” 冒火花，他连滚带爬退回掩体，身后传来震耳欲聋的轰鸣。 硝烟散去，王凤麟的骂声卡在喉咙里。围墙炸出三米豁口，三层碉堡却像黑铁塔，探照灯仍在转。正要下令冲锋，他突然发现机枪哑了。 突击队员冲进豁口，推开虚掩的铁门：60 多个日伪军横七竖八倒着，有的嘴角淌血，有的抱头呻吟，机枪手趴在枪位上，额头磕出个血包。 刘厥兰拄着步枪站在门口，冻紫的脸上满是困惑。王凤麟蹲身翻看俘虏，突然拍大腿：“这墙是‘夹心饼干’！” 混凝土墙夹着碎石，炸药冲击波顺着碎石层传导，在密闭碉堡里来回反弹，像捶鼓 —— 鼓面没破，鼓里的东西先散了。 这个发现让王凤麟彻夜未眠。油灯下，他在地图标注冲击波路线，刘厥兰蹲旁边讲煤矿爆破的岩层传导。 三天后打茅茨据点，刘厥兰故意把炸药包贴在碉堡侧墙，里面的日军果然像被抽走骨头，没等冲锋就瘫了大半。 消息传到山东纵队，许世友拍着战报：“歪打正着，也是本事！” “冲击波爆破法” 油印成册，封面上刘厥兰在排水沟潜伏的素描旁写着：“冰水里的每一秒，都不是白熬的。” 1942 年天桥崮战斗，日军碉堡建在悬崖，地基埋在岩石里。刘厥兰带战士顺石缝爬到碉堡下平台，把炸药包捆在岩壁上。 引爆后他抱着头滚下，硝烟里碉堡射击孔飘出白旗 —— 日军被震得七窍流血，握不住枪。 日军军官日记里写：“共军爆破术诡异，不见碉堡塌，士兵却如遭雷击。” 王凤麟把日记给刘厥兰，这个从前的矿工摸着纸页笑：“打仗得看老天爷给的空子。” 1944 年鲁中反扫荡，刘厥兰一天端掉三个碉堡。新兵问诀窍，他指碉堡墙角：“风过墙角声不一样，像人腰眼，看着结实，最怕撞。” 1945 年日本投降，刘厥兰站在济南城头，看日军碉堡被拆，混凝土块里的碎石滚出来。 王凤麟拍他肩膀：“当年没骂你，是对的。” 泰安纪念馆的徐家楼碉堡模型前，按下按钮就能看见冲击波动画：红色箭头在混凝土与碎石间穿梭，在碉堡内织成密网。 模型旁照片里，刘厥兰和王凤麟站在炸毁的碉堡前，穿着补丁棉衣，笑得露出冻裂的嘴唇。 讲解员说：“那个放错的炸药包，炸出了绝境里的智慧。”
