1565年深秋，北京城刮着刺骨的寒风。85岁的严嵩蜷缩在严府廊檐下，看着锦衣卫将家仆像赶牲口般推出门。他身上那件磨出毛边的锦袍，二十年前还是苏州织造局特制的贡品，如今却连挡风都难。
"徐大人留步！"严嵩突然扯着嗓子喊住刚进门的徐阶。这位新晋内阁次辅穿着崭新蟒袍，玉带勒得腰身笔直，与地上驼背的老臣形成鲜明对比。
严嵩扑通跪下，老泪纵横："世蕃已斩，求您给老仆们留口饭钱。张妈奶过孙子，自己娃却饿死；王小二十二岁来当差，倒了三十年夜壶……"他声音发颤，手指死死抠着青石板，指甲缝里渗出血丝。
徐阶低头看着这个曾让自己卑躬屈膝十年的权臣，忽然想起杨继盛夫人跪在雪地里的场景。那是嘉靖三十一年，杨继盛因弹劾严嵩被下诏狱。徐阶路过杨府时，看见张氏抱着断腿的丈夫哭嚎，雪水混着血水在青石板上结成冰。
"杨继盛有仆人吗？"徐阶冷不丁开口。严嵩浑身一抖，想起杨继盛在牢里啃馊馒头时，自己正用银筷夹着鹿脯。沈炼被流放时，七个儿女冻毙驿站的惨状又浮现在眼前。
徐阶忽然弯腰，声音压得极低："听说你藏着幅《清明上河图》？"严嵩瞳孔猛地收缩——那画藏在东厢房樟木箱里，二十年前从苏州陆家抢来时，陆老爷当场吐血身亡。
当晚，严嵩亲自打开三重铜锁。画轴展开瞬间，徐阶呼吸急促：汴河波光粼粼，虹桥上车水马龙，连挑担小贩的汗珠都清晰可见。这正是失传百年的张择端真迹！
三日后养心殿，嘉靖举着放大镜细看画卷，突然问："严嵩说这是祖传的？"徐阶叩首道："回陛下，此画乃严党二十年前从苏州陆家强夺，陆氏子弟现仍在岭南服苦役。"
嘉靖放下放大镜，金丝楠木案上，画里的船夫正奋力撑篙。他慢悠悠道："严党确实该除了。徐卿忠心可嘉，即日起任首辅。" 徐阶出宫时，北京城飘起今冬第一场雪。他摸着怀里的画轴，想起十年前严世蕃将茶杯砸在他脚边，骂他"像严家新买的仆人"。如今，这幅画成了他登顶的阶梯。
严嵩被逐出严府那天，村民朝他扔石块。一块碎石砸中额头，血顺着皱纹流进嘴里，咸腥味让他想起当年喝过的鹿血汤。他蜷在破庙里，听着外面风声，忽然想起徐阶的话："杨继盛有仆人吗？"
1567年，严嵩冻死在墓舍。村民用破席裹尸，埋在乱葬岗。风吹过荒草，呜呜作响，像在笑，又像在哭。
徐阶当首辅后，嘉靖对他言听计从。可隆庆帝即位后，高拱开始清算。当官兵冲进徐府抄家时，徐阶正在外地探亲。他看着二十万亩田产的账册，突然想起自己弹劾严嵩时的话："搜刮民脂民膏，此画不过是冰山一角。"
小儿子徐瑛被革去功名那天，徐阶躲在乡下草屋。他摸着手上砍柴磨出的老茧，想起严嵩跪地求饶的模样。门外，高拱派来的差役正在搜查，他蜷在墙角，听着脚步声越来越近。
万历十年，徐阶在松江老宅病逝。出殡那天，有人看见高拱的马车经过，车帘掀起一角，露出张居正冷峻的脸。风卷起纸钱，飘过当年严府的断壁残垣，落在徐阶新修的坟头上。
京城茶馆里，说书人拍着醒木："这严徐二党，就像那画里的船——看似风光，实则都在汴河的急流里打转。今日你撑篙，明日我掌舵，可这河啊，终究要往东流去。"
