-
从DC，到香港，到广州，在三城辗转之间，也正好读完了这本《无容身之所》。这是今年读完的第三关于美国住房问题的书。但是置身三城，在高楼vs矮房、灯光煌煌vs暮色沉沉，人声喧阗vs静夜虫鸣中切换，时空叠错、身体来不及完成白天黑夜的正式交接之间，无容身之所的错乱感，竟蔓延了三城
-
书里的背景，是于亚特兰大的五个有工作家庭：即使是工作着，也在城市中越来越边缘，被逐出了有固定住所的稳定圈。与亚特兰大距离不远的华盛顿DC，有着全球第七昂贵的租房市场，在《无》一书里的无定所、所以无稳定环境、所以无稳定的经济、所以无解决居无定所的办法的死循环，在DC只会更严重
-
来到香港，每次总贪婪地看这座我最喜欢的城市的繁华盛景、逛背“文化沙漠”冤名但其实有我想看只能在此求得的书的楼上店。这次却也察觉弥漫的“丧”感，在与Uber司机的聊天中、在与楼上书店老板的对谈中、在茶餐厅聊以前那个什么什么店什么时候关门的问答中。香港人都去深圳购物了，香港人都上中山买房了…香港的年轻人，再负担不起香港岛的一处定所。我生日那天7月2日在铜锣湾广场逛，看见拉了戒Y的线，有人摄影、有各种鸣笛亮灯的车聚停，我以为有名人歌星要出现搞活动，问摄影旁用手机拍视频的一个老太，你地影咁乜嘢啊？见我一脸无知，老太和几个她同来的老头围上来讲了一段不可言说的与维他奶有关的古。老太问我，你们从哪里回来？我说，呃美国。老太说，走得好，我们这些就是会死在香港的。我马上心里轻叹，拉家人快速离开这地，以免无谓卷入是非、被无辜摄入任一方的镜头。虽与老太的立场不尽相同，但她的失城失所之离伤感叹，竟然让本来想找个地方庆祝生日的我也感到一身丧气
-
回到广州，是最熟悉的家的味道，是归巢的快乐。与朋友与长辈聊着天，有人聊降薪，有人聊不得不居安思危，有长辈说广州的房价哪怕降了年轻人也买不起房、本科生的薪资比二十年前我们拿的还少。有人说路上跑外卖的好多是比我们学校还好的名校毕业生。我不喜欢我的家被唱衰，但一时间又举不出什么鼓舞的实例
-
三城的灯火荧煌、静夜玄穹，都各有其盛。可是此城盛世，怎么竟仍无立锥？怎么哪里都有无容身之所的无力感？读完书、走过三城，忽然觉得我也只是个无处落脚的过客了…