1971年，三名苏联宇航员在空间站工作23天后，成功返回地球，地面工作人员打开返回舱时，看到的竟然是三具还有体温的尸体，尸检发现因暴露在外太空环境肺部炸裂血液汽化，究竟是谁害了他们呢？ 返回舱安全降落，地面搜救队员赶到，打开舱门后看到的却是三具已经没有生命迹象的遗体，舱体没有解体，表面也没有明显损坏痕迹，宇航员们看起来面容平静甚至还有余温，这一刻全苏联乃至全世界都感到震惊。 航天飞行最危险的往往是发射和返回地球的阶段，但谁也没想到会以这样一种安静却恐怖的方式失去三位宇航员。 专家第一时间介入调查，尸检结果很快揭示，他们的脑部大量出血、肺部充满了气泡，耳膜全部破裂，这些症状毫无疑问指向一个结论——舱内空气突然泄压。 这种真空失压可怕至极，要不了几秒钟就足以让人在意识丧失前无法自救，没有大气压血液会汽化，体内气体膨胀，甚至连呼吸的最后一口空气都无法自主吐出，到底是什么“杀死”了三名宇航员？ 调查组沿着返回舱的技术细节，一层层排查，关键的问题出现在轨道舱与返回舱分离的瞬间，工程师发现，在舱体分离产生的巨大震动下，返回舱上一枚压力均衡阀被意外打开。 这个阀门本设计用于降落前平衡内外气压，没想到提前失控，于是真空在十几秒钟内疯狂灌进密闭舱内，氧气瞬间被抽空。 那时候舱内空间有限，三名宇航员没有穿着厚重的压力服，因为飞船原本只能承载两个人，硬生生挤进三个人就意味着几乎没有多余空间，如果舱门失压，靠他们徒手去关紧阀门，既困难又危险，舱内环境狭窄，阀门位置也很难第一时间找到。 三人曾努力尝试用手去堵住阀门，但结果并未成功，他们最终没能等来救援。 这次悲剧既有设计上的疏漏，也有管理和流程上的漏洞，为了多带一名成员而牺牲了最基本的安全冗余，并没有为宇航员配置压力服。 对于最脆弱的阀门安保制度也没有设置足够的防误触装置，早在飞行准备阶段，有经验的宇航员曾建议每一道阀门都要人工检查，但这种建议未能被完全采纳，很多工作交由自动系统执行，却忽略了极端情况下机械失控的可能。 联盟11号的教训震撼了整个航天界，事故发生后苏联航天部门马上做出调整，返航宇航员必须全程穿压力服，压力舱的所有安全阀门都设置了双重保险，任何一道程序和小零件都不再被掉以轻心。 从那以后飞船再没有发生因失压导致的人员伤亡事故，工程师们终于明白微小的疏忽和侥幸心理往往是最危险的敌人。 三名联盟11号宇航员的名字，如今被铭刻在莫斯科和拜科努尔的纪念碑下，他们不是死于技术落后，更不是简单的突发故障，而是为航天技术和安全制度成长付出了生命的代价。 指责任何一个人都毫无意义，真正的“元凶”其实是对极限环境风险评估的不足，是每一处微小失误下隐藏的巨大隐患，是设计、流程和执行环节环环相扣的责任缺失。 个人观点，仅供参考 主要信源：（央视——俄罗斯国家航天集团公布失事“联盟-11”号飞船乘组人员谈话内容|宇航员|俄罗斯；程德——《征天的历程俄罗斯联盟号飞船的坎坷与辉煌（升腾篇）》）
