1935年，红军翻过松潘草原后，当地藏民发现田里青稞被收割了，藏民们便以为是红军不问自取，私自拿走了粮食。 1935年盛夏，红军翻越雪山，进入四川松潘草原地带，长时间的急行军让战士们体力耗尽，干粮早已吃空。 克藏村是队伍途经的一个藏族村落，村子空荡无声，牛棚里没牲口，屋檐下也不见人影，村民早已离开，躲进了山里，他们听信了国民党对红军的妖魔化宣传，以为这是一支抢夺百姓粮食的军队。 红军行军至此，面临的是生死关头，粮草全无，前路是沼泽草地，没有补给就无法继续前进，克藏村附近的青稞地金黄一片，正是收割季节，战士们饥饿难耐，但红军有纪律，不许动百姓一针一线。 前敌总政治部召开紧急会议，决定可以割取一部分青稞作为应急口粮，但必须明确登记，每一户收割多少，都要留下凭据。 红军军需人员挨田丈量，根据当地民户土地档案和田地分布，严格区分青稞的归属，他们收割的不是全部，而是多余部分，在田埂边、屋檐下或是门口石阶旁，红军战士把木板削平，用炭笔、小刀或毛笔写上借粮说明。 内容包括部队编号、农户名下田地、所收数量，以及承诺日后可向苏维埃政权兑换等价银钱或物资，这些木牌被固定在房梁、墙面或放在屋内显眼处，成了见证纪律与信义的凭证。 几日后，藏民从山里返回，他们看到的是地里一片短桩，青稞不见了，不识字的老人和妇女蹲在田边，摸着地里的麦茬，内心充满愤怒与悲伤。 他们没有看懂门边那块写有字迹的木板，只把它当成柴火或废弃物处理，长久以来，这件事在村中变成一种沉重的传说，人们谈起那年夏天的红军，只记得自家的粮食莫名其妙地消失了。 多年以后，岁月在尘埃里埋藏了那一块木牌，2011年，克藏村的一位藏族老人仁青卓玛在家中打扫，搬开了一个垫在酥油柜下的旧木板，木板上覆满灰尘，斑驳不堪，家人本想扔掉，偶然被一位能识字的乡亲看到，提醒说这上面好像有字迹。 清理干净后，木板上的墨迹依稀可辨，内容记录得很详细，是一张写明割取青稞数量、注明部队与承诺的割麦凭证。 消息传出，当地文物和政府部门前来核查，经多方确认，这是一块真正的红军长征时期留下的“借粮证”，与历史档案相符。 这件事情逐渐在村中引起反响，一些老人开始回忆起那年秋天的空田，过去的误解也随着实物的现身逐渐被还原。 政府依据旧承诺，提出可以给予仁青卓玛一家等价赔偿，老人和家属婉拒了这项安排，在他们看来，这份“欠粮”的情义早在新中国成立后的岁月中得到了回报，他们把这块木板交由博物馆保存，不再作为家中物件，而是让它成为见证历史的一部分。 这块木牌现在陈列在四川博物院的展柜中，木质已经泛黄，边角磨损，字迹仍可辨清，它静静躺在那里，吸引着一批又一批参观者驻足凝视。 对许多人来说，这不过是一段被尘封的往事，但对那个村落的人来说，它是一段真实发生的记忆，是从误会到信任的曲折历程。 从克藏村的青稞地到四川的展馆，从一个无法理解的木牌到一个民族记忆的修复标本，跨越了七十多年。 那一年，饥饿中的红军没有抢夺，那一刻，误会中的藏民没有反击，一块木板，一笔字，一份承诺，用最朴素的方式，讲述了中国革命历史中那种没有口号却令人肃然起敬的信义。 红军离开时没有带走什么，只留下了责任的痕迹，当信任在一次次磨砺后重回人心，那些曾经的沉默与误会也终将被时间解开，这并非一段轰轰烈烈的战斗故事，但它提醒我们，真正的力量，往往藏在最细微处的坚守之中。
