1949年，国军将领谢晋元遗孀带着几十名老部下在街上流浪，陈毅在得知以后，立马暂停所有要事，急忙为这些抗日英雄们安排住处。 上海街头，一个裹着灰布头巾的中年妇女带着几十个衣衫破旧的汉子，在刚解放的城区里来回转悠。这些人走路一瘸一拐，有的拄着树枝当拐杖，旧军裤膝盖处磨得发白。 领头的妇人手里紧攥个布包，里头是谢团长留下的勋表，早就褪了色。他们贴着墙根挪，像群掉队的雁。解放军的哨兵端着枪，眼睛扫过这些破衣烂衫的国军老兵，眉毛拧得死紧。有个缺条胳膊的老兵缩在墙角搓胳膊，十月的风灌进袖口，冻得骨头疼。陈毅的小汽车就是这时候刹在路当间的，车门一开，干部忙不迭给他指人：“那就是谢太太！”陈老总几步蹿过去，对着谢太太啪地立正敬礼：“对不住，我们来迟了！”几十条破裤子的膝盖弯抖得厉害。 临时安置点发下热粥棉被，谢太太咬紧的下巴松了劲儿，泪沟里都是风干的灰。可话得分两头说，陈老总伸手是情分，现实可硌硬着呢。这些人在四行仓库流过血，转头就被国民党自己当抹布扔了。1941年谢团长让叛徒捅死那会儿，重庆的老爷们放个屁纪念没有？现在兵败如山倒，倒要新政权收拾烂摊子。老兵油子搓着暖和过来的手，眼眶红透：“跟了谢长官十年，最暖的饭是在共党地界吃的！” 老实说，陈毅个人担当值个大拇指。但您瞧见了吗？背后是整个抗日英雄群体的悲凉——用你时是钢刀，不用了连卷刃的废铁都不如。当年八百壮士守孤楼，全中国喊英雄，英雄的遗属不照样冻马路？新社会接手了，也只能救这一撮。多少溃兵饿死在1950年的荒山野岭，谁记得谁？英雄这词儿，在枪炮声里顶金贵，打完仗嘛... 谢团长棺材板压得住么？
