1973年，梁兴初将军被下放到太原一个化工厂劳动改造，一天他正在打扫卫生的时候，一名工人突然对他说：“梁师傅，我交给你一项任务。” 梁兴初1913年出生在江西吉安一个穷苦人家，从小帮家里打铁维持生计。那年代，穷人孩子早当家，他13岁就抡起锤子，叮叮当当砸铁块，练出一身力气。家里穷得叮当响，父母咬牙让他读了几年私塾，但12岁就辍学了。打铁这活苦，可他干得起劲，觉得这能养家。1930年春天，红军来了，宣传分田地、打土豪，他听着热血沸腾。那年他17岁，扔下铁锤，报名参军，当了红二十军二七四团战士。几个月后，因送信途中遇敌伏击受伤还坚持完成任务，升为通信班班长。 同年秋天，加入共产党，从此铁了心跟党走。红军生涯起步，他就显出不怕苦的劲头，参加第一次反围剿，在龙冈战斗中负伤。伤好后升排长，继续打仗。第二次反围剿，他带队穿越山林传命令，立功不少。1932年调红四军十一师三十一团三连副连长，在黄陂战斗两次负伤，坚持指挥冲锋，获模范连长称号和红星奖章。整个红军时期，他九次负伤，每次裹伤就回战场。高层评价高，陈毅叫他虎将，罗荣桓说他是猛将，彭德怀签嘉奖令表彰部队。 长征路上，梁兴初任红一军团侦察连连长，负责给中央收集情报。过贵州猪场阻击战，他跟敌白刃战负伤，还带伤继续走。进云南马龙县，伪装国民党军官，带连队不费一枪弹缴敌一个团械。到陕北，升红一军团二师二团团长，参加直罗镇、东征、西征、山城堡战役，东征时右手食指中指残疾。 1936年进抗大学习，毕业后上抗日前线。任八路军一一五师六八五团营长，平型关战斗率队打掉日军车队，缴获武器。1938年升副团长，挺进山东，任苏鲁豫支队副支队长兼四大队队长。崔庄战斗歼伪军四个团，开辟湖西根据地。1939年进鲁南，兑头沟设伏歼日寇九十多。率东进支队攻克郯城，重坊马头大战指挥炮击敌堡垒，建立郯马根据地。1940年任一一五师教五旅旅长，南下支援新四军，两年打大小仗一百六十多次。1941年改新四军独立旅旅长。1943年成立滨海军区第一军分区，任司令员，甲子山战役指挥部队攀坡摧敌工事。日本投降后，任山东解放军第一师师长，攻克胶县诸城，歼敌五千多。抗日八年，他从营长升到师长，带队开辟多块根据地，积累指挥经验。 解放战争，梁兴初率山东一师进东北。1946年秀水河子战斗歼敌五个营，金山堡全歼敌八十七师大部。任东北民主联军一纵队副司令员兼一师师长，张麻子沟设伏全歼新一军主力团大部。1947年调六纵队副司令员兼十六师师长，全歼新六军暂二师三十一团。九月任十纵队司令员，辽沈战役黑山阻击战指挥部队挖壕固守五昼夜，阻击廖耀湘兵团，俘新六军军长李涛。 1948年纵队改四十七军，任军长，参加平津战役。1949年调三十八军军长，衡宝广西战役渡江追击，解放百色。整个解放战争，他从师长到军长，转战东北到西南，歼敌十六万多，攻城百座，创下以少胜多奇迹。黑山阻击尤其有名，硬扛敌猛攻，守住阵地为大局铺路。他治军严，作战勇，靠实力赢得高层认可。 抗美援朝爆发，梁兴初任志愿军三十八军军长。第一战役歼敌四千六百。第二战役攻德川后，一一三师急行军七十余公里插三所里龙源里，松骨峰阻击战堵敌南撤，军主力围歼敌一万一千多。彭德怀电奖三十八军万岁，从此叫万岁军。他率部打第一至第四次战役，第四次背靠南汉江顽强抗击敌反扑，每昼敌进不到九百米，完成掩护任务。 西海岸防御任副司令员。整个朝鲜战场，他指挥穿插奇袭，创下志愿军经典战例。松骨峰战斗被魏巍写成谁是最可爱的人，激励全国。梁兴初作战果敢，治军有方，获二级八一勋章。回国后，任海南军区司令员，广州军区副司令员，武汉军区司令员，成都军区司令员。1955年授中将军衔。 1973年3月，梁兴初从成都军区司令员调离，下放太原义井化工厂当工人。他干清扫任务，擦机器扫灰尘残渣。妻子任桂兰从北京赶来，住宿舍，早起熬粥揉肩，叮嘱休息。两人散步厂区，她握手鼓励。他对工友和气，教新人缠线保养工具，获信任。 梁兴初在化工厂工作七年，到1980年平反。黄克诚陈述事实，确认无不当行为。1981年秋，中央恢复名誉，按大军区正职待遇安置。工友知身份，惊讶掌声，有人握手赠手套。他选择离休，请求为受影响部下恢复公正。晚年在北京住所，翻旧照片保存手套。继续关注军队，偶尔参会分享经验。身体渐弱，高血压心脏病加重，每日服药散步。家人陪就医，医生建议静养。阅读军事书，回忆战役，整理笔记。1985年病情恶化，入院治疗，医护轮班监护。10月5日因病在北京逝世，享年七十二。
