1916年，清末首富盛宣怀留下1300多万两白银的遗产，折合现在约100多亿元。一辈子不工作也花不完。谁知，1958年，他的四儿子盛恩颐，竟饿死在自家门口。
1958年冬，苏州留园外，雪花飘落，寒风刺骨。一间破旧的门房里，盛恩颐裹着破棉絮，蜷缩在木板床上。屋子里没有火光，桌上只有一个空碗，风从裂缝里钻进来，呼呼作响。邻居老王敲门送饭，喊了几声，没人应。推门一看，盛恩颐脸色青白，早已没了气息。法医检查后轻声说：“胃里什么都没有。”一个清末首富的继承人，竟这样饿死在自家院门口。
曾经，他是上海滩最耀眼的阔少，坐拥百亿家产，挥金如土。如今，他却连一碗热饭都吃不上。这场从金山银山到一无所有的坠落，究竟藏着怎样的故事？盛恩颐为何从云端跌到泥潭？是时代无情，还是他自毁前程？
盛恩颐的父亲盛宣怀，不是普通商人。他是清末洋务运动的巨擘，创办了轮船招商局、中国通商银行、汉冶萍公司，甚至连北洋大学堂（今天津大学）和南洋公学（上海交通大学）都出自他手。 1916年盛宣怀去世时，留下约1300万两白银的遗产，折合今日约150亿元。 这笔财富包括上海、苏州的豪宅，铁路、银行的股份，以及遍布全国的商铺、票号。盛家葬礼耗资30万两白银，队伍绵延2500米，上海万人空巷。
盛宣怀立下遗嘱：一半家产用于设立愚斋义庄，资助慈善和家族事务；另一半由五房子嗣均分，每房约580万两白银。 他叮嘱子孙：“守本分，不好虚名，不恋仕途。” 盛恩颐，排行老四，是盛宣怀续弦庄夫人最宠爱的独子，名字由慈禧太后亲自赐下，起点高得无人能及。 他留学伦敦大学和哥伦比亚大学，娶了民国总理孙宝琦的千金孙用慧，风光无限。
盛恩颐的败家之路，从一辆银光闪闪的奔驰车开始。1920年代的上海滩，他买下上海第一辆进口奔驰，车牌用纯银打造，刻上“4444”和自己的名字，招摇过市。 他给每位姨太太配豪宅和轿车，仆人成群，生活奢靡得像在演戏。 邻居回忆：“盛公子出门，后面跟一串车，像是皇帝出巡。”
赌博，是他坠落的深渊。1920年代，他在上海跑马厅与军阀卢永祥的儿子卢小嘉对赌。两人豪气冲天，卢小嘉押上江浙田产，盛恩颐直接拿上海黄河路、北京路的百余栋房产做赌注。一夜之间，他输得精光，百栋洋房拱手让人。 上海滩传为笑谈：“盛老四一晚输了个街区！”他却不当回事，笑着说：“盛家的钱，十辈子都花不完。”
1927年，母亲庄德华去世，盛恩颐彻底没了约束。他联合兄弟，向上海临时法院提起诉讼，要求拆分父亲留下的愚斋义庄。 这笔800万两白银的慈善基金，本是盛氏家族的长期保障，却被他瓜分，拿到60万两白银。 法院判决书上，白纸黑字记录了这场遗产争夺战，但盛恩颐拿到钱后，没几年又花得一干二净。
抗战爆发，上海沦陷，盛氏家族的房产多被查封。盛恩颐为了求生，开办“宏济善堂”，表面行善，实则勾连日伪，参与鸦片运输。 这让他暂时保住部分财富，但也埋下隐患。1945年抗战胜利，国民政府清算汉奸，他的财产被没收殆尽，盛家的“金山银山”化为乌有。
1949年新中国成立，土地国有化政策让盛恩颐仅剩的房产也被收归国有，只剩苏州留园门口的四间盛氏祠堂。 邻居回忆：“那几间破房，风吹雨打，连老鼠都不愿待。” 盛恩颐三次中风，半身瘫痪，生活全靠长子盛毓邮接济。但盛毓邮也被父亲拖累，家产耗尽，最终远赴日本谋生。
1958年，盛恩颐的日子已到尽头。他瘫在留园门房，身边无人照料。冬天，苏州大雪纷飞，屋里没炉火，连碗热汤都没有。 邻居老王说：“他最后几天，嘴里念叨想吃口肉，可谁有钱给他买？” 盛恩颐喊了几声，无人应答，终在寒夜里撒手人寰。死因是脑溢血，但饥饿和贫困无疑加速了他的陨落。
盛恩颐的故事，是一面镜子。盛宣怀打下的江山，毁于子孙的挥霍无度。他不是没才华，留洋名校、娶名门千金，起点高得让人眼红。但他缺少自律，沉迷赌博，败光家产，更在乱世中选错路，终至悲剧。
盛氏家族的兴衰，映照了清末民初的动荡。洋务运动的荣光，敌不过时代变迁；巨额财富的庇护，挡不住人心的贪欲。盛宣怀的遗嘱里，写着“守本分”，可盛恩颐偏偏忘了本分。
盛恩颐死在留园门房的那一刻，盛氏家族的荣光彻底熄灭。从百亿豪门到饥寒交迫，他用一生证明：财富再多，也经不起挥霍；起点再高，也挡不住沉沦。雪夜里，空碗旁，他留下的不是遗言，而是一个时代的叹息。
