1917年，40岁军阀王德庆病逝。临终前，他偷偷塞给17岁小妾30万大洋，一再叮嘱她：“别声张！这钱够你花十辈子了，去好好过日子！”没想到，小妾转头敲开了王德庆儿子的房门。
三月，长沙的夜有点闷。王宅的灯光在黄昏后渐次熄灭，只剩正院还亮着微黄的光。府上下人都知道，这光只为一个人点着——王德庆。
他今年刚过四十。人未老，病却沉。他是湖南起家的小军阀，从水师到陆军，再到辖一方的师长、督军，十来年时间，打上打下，钱捞了，命却赔得快。他知道自己撑不过这个夏天了。
家中妻妾成群，儿子也养着一堆。但临终前，他只叫来一个人——小妾王仪贞。
这姑娘进府才两年，入门时才十五岁，如今不过十七。长得清秀，性子也静，平时不声不响，是他病中最常见的人。
王德庆从枕头下摸出一只沉甸甸的布包，手抖着塞她怀里。三十万大洋，装得鼓鼓囊囊。看着她疑惑的眼神，他只说了一句：
“别声张。这钱够你花十辈子了，去好好过日子。”
说完这话，他再没睁开眼。
府里乱了三天。亲戚、幕僚、部下、地方绅士、商人，全来奔丧。明里哀悼，暗里盯着这位生前敛财无数的军头留下了多少遗产。
但没人注意那晚王仪贞的举动。
她没躲着、没藏着，而是穿着素衣，悄悄敲响了西跨院的门。那是王德庆长子的房间。
门开一线，她把包递过去，只说了一句：“有件事，想求你。”
王德庆留下的不是一座王府，而是一地局。生前，他靠军队和银子扎根湖南，身后却留下的是分割不清的财产和盘根错节的仇怨。
王仪贞不傻。
她知道，这三十万，拿在手里是命根，传出去就是死因。王家主母虽不理事，但大儿子厉害，是王德庆最倚重的人，正打算承父荫往上爬。
而她，一个出身寒门的小妾，撑不起这么大的漏斗。
她没有兄弟靠山、也无出阁娘家。若私藏巨款，哪怕她离开长沙，走到湘西、湖北，也躲不过王家的眼线。
与其惹祸，不如主动“交心”。
她选择了还钱。
但她不是单纯想自保。
“有件事想求你。”这句话，其实包含了所有筹码。
她要的，是活路，是身份，是“被允许存在”。
她赌的，是王家长子接过银袋那一刻，是否能读懂父亲死前的安排。
王仪贞没哭。她说完话就跪下，头磕得很低。屋里沉默很久，才有个声音传出来： “你起来吧。”
这声回话，就像城墙上的口子，一旦松动，意味着她赌赢了。
王德庆的死在军界引起不小的震动。
有人说他死得太早，有人说他账上的银子未清，有人说王家女人会闹，但谁也没料到，最安静的那个妾，做了最出人意料的事。
三十万大洋，是怎样的数字？
在当年长沙，一碗米两文钱，三十万大洋可买十万石粮；可置地百亩，雇佣仆从百人，足以让三代人富得不出门。
这笔钱本是秘密交易，是王德庆对她最后的“私情”安排，也是与王府主线切割的标志。但她反过来让这件事公开、摊牌，并逼着王家接受她的“存在”。
长子最后做了决定：给她在西厢另设独院，名分仍是“妾”，但供养、俸银、丫头仆人，一应照旧，甚至比侧夫人还体面。
这是个和解，也是个变相“册封”。
从此王仪贞不再上正厅，不参与家政，不管旁事。她守着自己的小院，过着安静日子。
直到五年后，王德庆的次子与她生前丫鬟的孩子闹出风波，人们才想起那个当年“退还三十万大洋的小妾”。
她的名字，开始在长沙旧报纸的家事版里出现，但再没有比那一夜更浓墨重彩的事迹。
