毛主席与卫士田云毓在滴水洞水库游泳，留影，美好的回忆！ 毛主席晚年的一段话让人印象极深。他指着一个年轻人，语气自豪地说：“他叫小田，是支持我游泳的人。”而他口中的“小田”，便是田云毓——那个十几岁就进中南海的小警卫，一个从黑龙江走出来的普通人，却在主席身边默默陪伴了整整八年。 田云毓1936年出生在东北黑龙江，家境清寒，兄弟姐妹多，吃饱穿暖都是问题。 1952年，国家开始从各地选人为苏联专家服务，田云毓抱着“试试也不亏”的心态去应征。 没想到被看中了，一脚跨进了北京。 从此，这个少年的人生彻底改变。他工作认真，踏实肯干，哪怕是端茶递水、搬桌抬凳，也一丝不苟。 他很快就在众人里脱颖而出，成了招待所里最受欢迎的服务员。 命运的齿轮在那时悄悄转动。 警卫部门的人来看人，正好碰上田云毓忙里忙外、手脚麻利地张罗一桌接待，干净利索，机灵勤快。 他们没多说什么，回头就把他名字报上去了。 再过几个月，他就被调到了中南海，成了毛主席身边的服务人员，那年，他才刚刚17岁。 中南海是个安静的地方，尤其是夜深时分，一盏灯亮着就是整个政治心脏还在跳动的信号。 田云毓刚去时还有些拘谨，但毛主席并不是个难接近的人，尤其面对这些年轻人。 他说话带着点湖南口音，不紧不慢，还喜欢“逗逗”这些小同志。 时间一长，田云毓和毛主席之间的关系也逐渐拉近。 这个少年有股子不怕事的劲，嘴上说自己没文化，但学习劲头很足。 毛主席一高兴，就亲自教他写诗，讲词牌、拆字义、讲典故，有时候教得起劲了，还拿起毛笔示范，“小田你看，这个‘江’字这么写才有气势。” 田云毓最崇拜的就是毛主席的字，常常偷偷练，一练就是好几年，最后练得连毛主席都夸了一句“越来越像我了”。 听到这话，田云毓激动得眼泪都要掉下来。 他从没想过，自己这样出身的孩子，能得到这样的认可。 说白了，他不是把毛主席当上级看，而是当亲人看。那个年代，像毛主席这样的国家领袖，会抽时间教一个警卫员写诗写字，确实少见，但也真实存在。 关系近了，也就有了更多生活中的小细节。 毛主席节俭是出了名的，穿的衣服补了又补，袜子破了也不扔，还常说“能穿就别浪费”。 可对身边人，他又特别舍得。田云毓父亲病重的时候，他从自己的稿费里拿出200元交给田云毓，“回去给你爹补补身子。”这话说得平常，钱也不是天文数字，但田云毓知道，那是主席自己省下来的，是用来救急的。 可他又怕给主席添麻烦，最后只拿了一半。 这事毛主席没多说，只是摆摆手，“你高兴就好。” 两人的情谊，不光体现在平日生活上，还在关键时刻看得更清楚。 1956年夏天，毛主席南下视察，走到武汉，兴致上来了，想游长江。 这可把警卫部门吓坏了。 长江水势汹涌，底下漩涡多，游泳不像在游泳池，是真有风险的事。 8341部队的一中队长韩余庆被派去勘查，回来说“这水不适合游”，毛主席反问一句，“你下去看了吗？”韩余庆说没有。 毛主席脸色就变了：“你没下水，怎么知道不能游？” 为了进一步确认安全，副科长孙勇亲自带队下水勘探，从桥墩到交汇处，全都试了一遍。 回来汇报时说：“主席，可以游。”毛主席听完，眉头一舒，“那就准备一下吧。” 于是，从6月30日到7月4日，他连着下水三次，最长那次游了将近两个小时。 那些跟着下水的年轻人都累得够呛，主席却游得精神十足。 这次游泳，田云毓是坚定支持的。 主席一上岸，看到王任重，就笑着说：“谁说长江不能游？游得挺好。”说完，还特意指了指田云毓：“他叫小田，是支持我游泳的人！”这句话不长，但分量十足。 不过，两人之间也不全是轻松时刻。 就在同一年，工资制度改革全面铺开，田云毓也受到影响。 以前是供给制，国家包吃包住，工资只是个象征。 改革后大家的工资都涨了，他原以为自己能升两级，结果只升一级，一个月到手才37块5。 跟其他同时进来的比，他工资还低，这让他很不痛快。 一时间气上头，他跑去找领导理论，结果非但没讨着说法，还被批评“贪图享乐”。 气急之下，他在办公室哭了。 这事传到毛主席耳朵里，他没急着处理，第二天叫田云毓进屋，开口就问：“你家几口人？”田云毓一愣，说：“七口。”毛主席点点头，“37块5是养不活七口人的。这样吧，你的工资别国家出，我来出，你说60块怎么样？” 田云毓当场愣住，愧疚涌上心头。 他哪敢要？低着头回了一句：“那我就成你私人雇的人了。”毛主席听完先是一愣，随即笑了，“你说得对，是我考虑不周。”这件事没有下文，但毛主席那份体贴心意，田云毓记了一辈子。 之后的几年里，田云毓始终在毛主席身边，早起晚睡，风里雨里寸步不离。 主席去南方、去地方考察，他都跟着。 那些年国家正值关键转型期，外有压力、内有重担，毛主席的身影像山一样给人底气，而像田云毓这样的年轻人，就是那山脚下的小树，一直守着，不动声色。 1976年，毛主席病逝，田云毓心里空了。
